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		Prólogo

		En el Apeadero de Maldinuera

		Por ANTONIO DÍEZ MEDIAVILLA

		Es un hecho constatado que en las situaciones revueltas y confusas, en esos momentos en los que el cinismo o la inmoralidad dejan caer su pesada carga sobre los patios interiores de la realidad, y la desdibujan y la oscurecen hasta la mentira, como ocurriera en los arranques barrocos y torcidos del siglo XVII, es cuando los escritores despiertos y de conciencia abren generosamente sus ojos y sus manos, produciendo obras que, aupándose en espacios y tiempos reconocibles, se proyectan, más allá de lo inmediato, hacia lo atemporal y lo clásico. ¿Cuántos pueblos no han querido ser ese lugar de la Mancha, de nombre olvidado, cuna del imposible caballero andante? ¿Cuántas villas de la Vieja Castilla, preterida y empobrecida de historia y de recuerdo, podrían ser esta Maldinuera que nos pinta Mira Candel, con su apeadero olvidado, su iglesia antañona y su fonda agobiada de años y recuerdos? 

		Pero no quisiera que pensases que el recuerdo cervantino es solo una referencia culturalista, algo pretenciosa o paniaguada. Hay otras razones que me han animado a dirigirme a ti en este pórtico atípico, remedando las palabras del gran Cervantes. El apeadero es una narración apelativa y directa, sin concesión alguna a la suave aproximación distante u objetiva. La descripción se levanta desde el espejo difuso de la apreciación subjetiva del protagonista ya en el mismo arranque de la novela y se desarrolla narrativamente a partir de una primera persona insinuante y evocadora que envuelve de verosimilitud la historia desde su primera línea: “Me abre la puerta una mujer...”. La historia comienza a llenarse de espacios posibles, de sensaciones reconocibles, de personajes creíbles que te envolverán desde la primera línea. 

		Un prolijo discurrir narrativo desde dentro te irá proporcionando, amigo lector, los materiales a ritmo pausado pero constante, de manera que no tardarás en construir con ellos los espacios, los personajes, el tiempo en que irá tomando cuerpo la historia del viejo apeadero abandonado de Maldinuera. Pero cuando, atrapado ya en la golosa trampa de la confesión, lector querido, te dejes deslizar por la suave pendiente de la reconstrucción, te sorprenderán, aquí y allá, discretas e inquietantes pinceladas de ese yo protagónico, que llegará a desconcertarte con una confesión intempestiva: “fue entonces cuando dudé sobre si había avanzado a favor del tiempo o en su contra, si había penetrado en un mundo nuevo o me había salido para siempre del viejo”.

		En este doble juego narrador-confidente por una parte, ayer y ahora, pretérito y presente, historia y modernidad, por otra, se va imbricando una estructura narrativa de carácter circular y concéntrico, como el pausado vuelo de los buitres leonados, que acabará por dibujar un cosmos ordenado en el que cada círculo se convierte en una rica apuesta que te arrastrará indefectiblemente hacia nuevas preguntas, nuevas inferencias y nuevas expectativas. 

		El reto primero al que tendrás que dar respuesta se centra, porque así lo ha querido Álvaro, en el ayer, en la historia, en lo que fue y ya no es. La rica paleta de nuestro autor te irá ofreciendo matices suficientes para asentar la verosimilitud de su historia. La vieja fonda a la que llega tras el largo viaje desde el centro mismo de la modernidad y el progreso; su encuentro con Jimena, la breve estancia en la habitación, la recuperación de los relatos menores de la historia pasada, como la de la hermosa princesa noruega, fallecida y enterrada en Covarrubias, cerca de Olmosalbos y tal vez también próxima a Maldinuera o a Sotobalbos, cuna y origen de los Sotomayor, a cuya estirpe pertenece el propio protagonista; la estancia en la villa del gran Carlos V; la presencia en Maldinuera de lejanos brotes del levantamiento comunero, a la sombra de los primeros gritos revolucionarios de la Vieja Castilla; el ennoblecimiento de algunos de sus ilustres hijos, nombrados Grandes de España que otrora llenaron de fuerza la villa, en un pasado glorioso y tan arruinado como el viejo apeadero. 

		En realidad es posible que no puedas sustraerte a la tentación de ubicar en el espacio real de la Vieja Castilla el entreverado camino que te lleve a la Maldinuera de la mano de Álvaro Sotomayor. De ese modo, bien pudieras pensar que “el viejo apeadero” se encuentra en cualquier punto de los más de cuatrocientos kilómetros, ya muertos por el olvido, de la vieja línea de ferrocarril que nació en los comienzos del pasado siglo para unir el Mediterráneo y el Cantábrico. O tal vez no, porque la historia real y las historias narradas no suelen coincidir. 

		Pero sea como sea, la vieja villa, sus murallas, la vieja plaza con su tejo milenario y prodigioso, la vieja Jimena, la vieja fonda, la histórica cama con dosel donde pudiera haber dormido hace siglos la hermosa princesa nórdica, la antigua iglesia, el viejo perro que guía tus pasos hacia el improbable apeadero de la vieja línea olvidada de ferrocarril y el vuelo tranquilo y agorero de los buitres leonados bajo el azul intenso del cielo castellano, se presentarán a tus ojos de lector atento como una metáfora hermosa, aunque cruel, de innombradas carroñas. Resulta imposible evadirse de esa machacona insistencia: Álvaro ha iniciado un viaje en el espacio y en el tiempo, pero no quiere viajar solo, progresivamente te irás sintiendo, viajero también, empujado por los caminos mágicos del recuerdo, buscando ese apeadero olvidado, tal vez pura metonimia imposible, como la justicia vidriosa de cualquier caballero andante, de un todo más complejo y rico: lo que pudo haber sido y no fue nunca Maldinuera.

		Las rupturas del presente y el lento progresar de la misión del protagonista se van entreverando de manera sutil, casi inadvertida con el reconstruido ayer de esa Castilla ancestral en la que la villa y su apeadero tienen su asiento. Frente a este espacio detenido en un rincón de la historia de ayer, encontrarás pronto otra realidad, reconocible también, pero distinta y próxima: “La propuesta Maldinuera” que ha empujado a Álvaro a buscar el viejo apeadero. “¿Por qué yo?”. Te preguntarás con el protagonista; y con él irás descubriendo las razones: una predisposición natural a admitir lo funesto, los orígenes lejanos pero evidentes del protagonista, su vinculación cultural y los motivos personales que lo convertían en el candidato ideal, el más adecuado, el menos arriesgado para desempeñar una misión imposible cuya única finalidad se circunscribía a la cínica y vacía necesidad de satisfacer un sueño tan efímero como impracticable.

		La misión de Álvaro te invitará a una nueva empresa de recuperación de la realidad, ahora inmediata, próxima, ineludible que dota de más credibilidad a la historia. La voz del narrador deambula aparentemente perdida por los meandros de la memoria inmediata: los adustos despachos ministeriales, las palabras precisas, de medida oscuridad que dicen sin decir de los nuevos magnates, encumbrados en el trono de la conveniencia nacional. Devolver el esplendor del pasado a Maldinuera y recuperarla a partir de los viejos caminos del intercambio enriquecedor y modernizador cuyo rastro pervive en el viejo apeadero que fue, remozado y vivificado por la voraz velocidad de los nuevos trenes. O tal vez no, de nuevo ahora. Sotomayor reconoce el vuelo circular y amenazante de los buitres leonados y se deja acompañar mansamente de la inteligencia sutil del viejo Silbo, que le aguardará tumbado ante el atrio de la Iglesia, en la que se consumará, irremediablemente, el anunciado derrumbe de la fantasía. Nunca llegará el AVE a Maldinuera. Y esa carta final, llena de la retórica culpable de los antiguos Grandes, abrirá aún más el panorama de los sueños antañones de quienes aspiran, en el nombre de un pasado ya sin pulso, al sueño imposible del resurgimiento. Confían en Álvaro y esperan de su generosidad, como el Ministro espera y confía, pero esas esperanzas no son confluyentes. Cuando descubras, junto al protagonista, la verdad de esa contradictoria esperanza, tendrás también tú la sensación de haber encontrado el camino de la salvación.

		La confesión final: “he sido cómplice del exterminio programado de los vendedores de humo” ya no te sorprenderá, porque en el proceso habrás desentrañado la lectura descarnada y cruel de la verdadera misión de Álvaro: descubrir la verdad que le salvará y te salvará: “Me he perdido en un lugar que no existe. Pero no me importa porque estoy a salvo”.

		Manuel Mira Candel te sorprenderá de nuevo. El apeadero es una novela nueva e innovadora. Su delicado y preciso tejido responde, ciertamente, a esa necesidad de atar cada cabo que siempre nos ha atraído en su narrativa, pero esa primera persona, profunda, serena, que te sitúa inmediatamente en el plano confidencial de la confesión, proyecta el tú del lector, le agiganta y te hace cómplice inmediato de una historia que se va desvelando en pequeñas pinceladas, casi impresionistas, pero de magistral eficacia narrativa.

		Ojalá los lectores sean capaces, como los buitres leonados, de sobrevolar, más allá de las palabras, las ruinas de este humilde apeadero en el que subyacen, al otro lado de la luz cegadora de la eterna Castilla, ideas y reflexiones sobre el absurdo mundo en que vivimos. 

		Prepárate pues, lector amable, a un ejercicio de compromiso en tu lectura: sin tu participación activa en esta nueva propuesta de Manuel Mira Candel, no podrás alcanzar esa plenitud significativa, y en cierta forma catártica, a la que aspira la novela en su generosa y cruel sinceridad.

		Antonio Díez Mediavilla

		UNIVERSIDAD DE ALICANTE

		Alicante, 23 de abril de 2012 

    


    
		Para Alejandro, mi hijo
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    Me abre la puerta una mujer de cara redonda y con un delantal de tirantes y peto que parece el uniforme escolar de un colegio decimonónico de monjas, a rayas negras, blancas y azules, con un parche de tela vaquera bordeando su hinchada cintura. El delantal le cubre casi al completo la bata blanca, luminosa, que le roza los tobillos. Parapeta su rostro en la penumbra, los brazos al descubierto, el lunar de la vacuna de la viruela en el brazo izquierdo. Lo primero que pensé al verla fue que esa marca, al igual que las indelebles que lucen las reses de una vacada, convierten a las personas en propiedad de un amo anónimo. Algo, sin embargo, la aún vaga confusión de que yo no buscaba sombras sino rostros humanos, me hizo rectificar al instante: aquella mujer sólo podía pertenecer a la estirpe de Maldinuera. El paisaje que había desaparecido, enterrado en su misma tierra, resucitaba en los ojos que me observaban.


    Hacía horas que me había adentrado en una llanura sin final en la que no se sabía muy bien si se avanzaba o se retrocedía, si los troncos de los árboles eran cuerpos de seres vivos o espectros en silenciosa desbandada. Mi coche avanzaba y yo retrocedía mientras observaba el referente de los tilos aún sin hojas coronando lomas verdes y amarillas en una perfecta sincronía de colores, silencio y soledad. En algún momento hablé conmigo mismo. Iba hacia un lugar preciso —en alguna libreta había anotado su longitud y latitud— pero seguía sin entender del todo si me acercaba o me alejaba de aquellas coordenadas mientras sentía en el asiento la rozadura del vehículo sobre la tierra, de un color ocre que a veces adquiría el tono de la sangre seca. Miré atrás y vi una nube de polvo que borraba mis propias huellas.


    Por ello, cuando me hallé ante aquella mujer me inmovilizó la extraña seducción de una nobleza que yo ignoraba. Su presencia me conmovió hasta el extremo de devolverme la memoria: estaba allí para cumplir una descabellada misión. 


    Poco antes de verla, había llegado a la convicción de que nadie vivía en Maldinuera. Tal vez porque me sobrevienen con frecuencia pensamientos sombríos, o más bien porque la visión de los buitres leonados coronando la bóveda celeste me había excitado más de la cuenta. Ciertamente, eran tan perfectos e inquietantes los círculos que diseñaban sobre los relieves montanos del paisaje que por un momento presentí que todos los habitantes de Maldinuera habían muerto, y que las aves calculaban el instante propicio para abatirse sobre los restos de carroña probablemente diseminados por los tejados mordidos por los dientes de la erosión. Llegué a pensar, sí, que una colosal amenaza se cernía sobre la aldea.


    Había atisbado a los buitres poco antes de que mi coche se detuviera junto a la muralla. Tras echar el freno de mano y detenerse el zumbido del motor, decidí permanecer en el interior del vehículo y bajé las ventanillas. El aire era limpio. Resultó tan apacible para mis sentidos, algo mutilados por el brusco cambio, seguir los trazos de aquellos pájaros que no tardé en desechar mi temor y hasta me avergoncé de mi cruel premonición. En realidad, cuanto ocurría era que la naturaleza me ofrendaba un regalo de bienvenida tras el largo viaje por aquellas tierras solitarias. Los vuelos me despertaban del extraño sueño del que creía haber salido y al que ahora regresaba: la alta Castilla había abandonado su estado de hibernación y levitaba sobre los campos de cereales transformada en arcángeles alados de blancas gorgueras, plumaje pardo y vientre de color canela, con los bordes de sus picos esmaltados de amarillo; criaturas hermosas que nada tenían que ver con los seres que me habían perseguido por los pasillos del Ministerio desde hacía varios meses, más aún desde la última reunión con el Ministro en la que todos los altos cargos del Departamento, incluyéndome a mí, llegaron a la conclusión de que ningún técnico superior ofrecía tan buenas condiciones como yo para ser el elegido. 


    Sí, la gravitación de las alas planeando uncía al pueblo de una quietud sobrenatural. De manera que así es como mis lúgubres pensamientos se tornaron en el gozo de descubrir un mundo insospechado. 


    Permanecí un buen rato sentado al volante y con la mente en blanco, intentando escuchar una voz que no lograba identificar, si provenía de las estancias ministeriales o del espacio sometido por los buitres al imperio del silencio, rascando con las uñas de mi mente la corteza de los árboles que había dejado atrás, mi propia piel, mi conciencia extraviada en los despachos del Departamento. La voz asperjada del Ministro. Tan menudo. Tan vidrioso. Rociándome de saliva con su hisopo en la boca. 


    Ahora reconozco que la disposición al sobresalto fue cuajándose en los días previos a mi elección. Durante ese tiempo, y sin que me percatara de ello —aunque pronto empecé a intuir algo—, fui concienzudamente aleccionado por mis superiores. Me dejé embaucar por los planeadores —mezquinos y egoístas, tan lejos de la arcaica belleza de los buitres— de aquel faraónico proyecto que me quitaba el sueño. ¿Por qué precisamente a mí? Por fortuna, toda esa angustia se dulcificó más tarde en mi interior como una placentera ensoñación. Al fin y al cabo, romper la rutina diaria del trabajo podía ser positivo. Quizá necesitara un cambio de aires. Me agobiaban demasiados pensamientos. Al final, me rendí a la evidencia como quien admite algo irreparable. 


    Desde la calle, apostado en el vano del portón, había escuchado los pasos de la mujer retumbando en el interior de la vieja casona; descendía por una escalera y calzaba alguna especie de zuecos, barrunté. Se me antojó que arrastraba pesadamente los huesos, lo cual, me dije al instante, significaba que sería una mujer de edad avanzada —y ciertamente lo es, a la vista está—, pero menos de lo que cabía esperar de alguien que se había movido tan lentamente, y seguramente con torpeza, desde que golpeé por primera vez el portón con la aldaba de hierro rematada en su extremo pendular por la cabeza en bajorrelieve de un gamo con cuernos, y me llegó, poco después, su voz: 


    “¡Ya voy!”.


    Primero como una expresión resignada, y más tarde, cuando insistí dejando caer de nuevo, con más fuerza si cabe, el pesado y aherrojado péndulo, como una súplica atolondrada; la contrariedad de quien sale al encuentro de alguien a quien aguarda sabiendo que va a llegar tarde. Ese clamor interior que yo imaginaba, mientras escuchaba su respirar bajando la escalera, se transformó en una ansiedad casi corpórea: 


    “¡Ya voy, ya voy!”.


    Su voz se aceleró y hubo un momento en que dejó asomar un tono agudo, hiriente. 


    “¡Ya!”.


    Al abrir la puerta, cuidándose al principio de mantenerla entornada, me observa como al aparecido que, lejos de provocar extrañeza, causa un regocijo interior similar al que se experimenta cuando se encuentra a un hijo al que no se ve desde hace tiempo. Luego, sonriente y confiada, abre del todo la puerta, que chirría justo en los puntos de apoyo de sus goznes, y con los dedos índice y pulgar de la mano derecha se lleva una greña suelta del pelo hasta encajarla por detrás de la oreja. Dirijo mi mirada a los pies para comprobar que sus zapatos son de madera, como había imaginado. Lo son. Unos zuecos. Lleva calcetines de lana. Deduzco que sus pies están hinchados.


    —Buenas tardes —digo en un tono neutro.


    Ella duda unos segundos antes de responder, pero cuando se decide a hacerlo deja que sus ojos oscuros transmitan la fuerza magnética que la desborda por dentro. Y susurra:


    —Buenas.


    Es casi una anciana, compruebo, pero posee la encarnadura de una adolescente; una mujer robusta y marchitada, de pelo negro y piel brillante. Seguramente ha sido una mujer hermosa y deseable. Lo es. Sus ojos, del color de la oscuridad en la que me había adentrado, son tan expresivos que tengo la impresión de que poseen una vida independiente del resto del cuerpo. Por su respiración acelerada, por la forma con que se limpia las manos en el delantal, pero sobre todo por el sesgo inquisitivo y audaz de su mirada, deduzco que la mujer hacía tiempo que me estaba esperando. ¿Quién la habrá avisado de mi llegada? Al cabo, ella, sonriendo, baja la mirada hasta el suelo y luego la eleva, estirando el cuello hacia atrás, segura de acertar una adivinanza infantil; abre un poco más la puerta, el sol la obliga a pestañear, y dice:


    —Usted es el ingeniero. 


    Asiento y, de paso, me decido a escudriñar en el fondo de la vivienda; es un pozo aparentemente sin límites al que se asoma la luz desde alguna ventana oculta, desde la argamasa del techo, con tablones cruzados, y a través de una pared agrietada que limita con un corral; así lo deduzco por el olor que me llega en oleadas a plumas y a pienso, a maíz y a tomates podridos, a estiércol y agua estancada. No había duda de que, desde algún recóndito lugar de la casa, cacareaban las gallinas, lo que me obliga a razonar que las rapaces que había divisado poco antes de llegar a Maldinuera a lo que aguardaban en realidad era a abatirse sobre los nidos de las ponedoras. 


    El ladrido bronco de un perro silencia de golpe el cotilleo de las gallinas. La mujer, que ha dado un paso adelante y cruza el dintel de la puerta, descubre, por fin, su rostro y extiende con timidez el brazo con ánimo de estrechar mi mano, pero enseguida se percata de que la suya tal vez está húmeda, recién enjabonada, deduzco, huele a detergente con resabio a limón, y se la seca en el delantal, sólo la palma. Luego se la lleva a la frente para mirarme de abajo arriba, vuelve a recogerse la greña suelta e inclina ligeramente y de manera imprecisa su cuerpo con ánimo de agarrar mi pequeña maleta con ruedecillas, pero yo no lo permito. Con mi gesto, de esos que nadie te ha enseñado, solicito permiso para entrar, y a ella le sube a la cara un repentino azoramiento, como si le hubiese descubierto una falta, de modo que otra vez se seca las manos en el delantal y luego tantea el cuello de la camisa buscándose en vano el último botón, tan ruborizada como una virgen desnuda, y se estira la falda hacia abajo, tanto que el dobladillo le cubre los pies. Deduzco que lo que desea evitar es que yo le vea los calcetines de lana porque inmediatamente retira los zuecos a la zona de penumbra, fuera del alcance de mis ojos. Antes de que entienda que he descubierto el origen de su pudor, le pregunto: 


    —Es la fonda de Maldinuera, ¿verdad? 


    A lo que ella responde con una inclinación de cabeza que me parece, por el tono de voz y el ángulo en el que se adorna la reverencia, un antiguo saludo cortesano: 


    —Sí, señor, de toda la vida. 


    —No estaba seguro de que fuera la casa que buscaba —respondo—. Perdone por mi insistencia al golpear la puerta. Tal vez la he molestado.


    —No se preocupe. 


    —Creía que no había nadie.


    —Llevo muy mal lo de la artritis. Me cuesta bajar las escaleras.


    —Vaya. Lo siento.


    Imposta un gesto de dolor, una graciosa mueca que acompaña al brillo permanente de su mirada, y dice, mirando al delantal:


    —Las rodillas. 


    Vuelve el silencio del que se adueñan por un instante las gallinas. 


    —Pues aquí me tiene —digo; recojo el maletín—. El ingeniero, efectivamente.


    —Pase, no se quede ahí. Pase. Le enseño la habitación. ¿Cómo he de llamarle? 


    —Álvaro. Me llamo Álvaro Sotomayor.


    Me envuelve el aura de la mujer y no acierto a explicarme los motivos. Tal vez sea, en efecto, por el linaje que probablemente oculta, me digo. “Sigue al cobijo del manto de sus ancestros castellanos”, leí hace tiempo en alguna parte. Las palabras brotan de sus labios en la dirección que imprimen la franqueza y la humildad. Su mímica está rotulada por la modestia, lo que despierta mi admiración. Ni el tiempo ni los cambios han modificado su compostura y su semblante. Contrasto su expresión afable con el manifiesto empeño de los políticos de cultivar el arte de la insinuación para comunicarse con los demás; como si la insinuación constituyera en sí misma un triunfo sobre el escepticismo. Me refiero al escepticismo de los incrédulos. Yo he padecido el vergajo de la hiriente insinuación de los políticos en mi propia alma. La misión que se me ha encomendado es el resultado de una simple insinuación. Así es. Ahora lo veo con absoluta claridad. En el Departamento nadie se atrevía a hablar abiertamente del asunto. Las palabras brotan con dobleces en las vocales. Sólo se atiende al requiebro de las que sugieren. Los políticos no entienden que las palabras no se las lleva el viento sino la sospecha. La sospecha es rechazable porque encubre con frecuencia mezquindades incalificables, pero la insinuación es meliflua como una serpiente. El Departamento me insinuó que llevara a cabo una misión, abierta a todo tipo de interpretaciones pero encerrada en la concha de una sospecha. Luego me ordenó que hiciera el trabajo, ciertamente, pero recuerdo que el propio Ministro, cuando emitió su veredicto, miró al suelo. Para los políticos, insinuar bien equivale a triunfar. El Ministro lo hizo muy bien. Metido en su cajita de cristal translúcido. 


    Yo prefiero el triunfo de aquella cálida aparición de la mujer al pie de las escaleras. Del gesto de la anciana orgullosa de su vieja estirpe, aunque, en el fondo, desolada. Sí, su mirada abriga una complacida desolación. ¿O era yo el desolado y dejé de serlo al instante de ser observado por ella?


    Al entrar en la casona, este pensamiento se hace cada segundo que pasa más gratificante. Y así, mi interés por cumplir con el obligado trámite de mi trabajo, aun siendo descabellado y absurdo, se hace cada vez más pertinaz, como si el mero formalismo de hacer lo encomendado, sin más, se hubiera convertido en una búsqueda en la que te va parte de la vida, como si de repente me dispusiera gozosamente a rastrear un tesoro que nunca se me había pasado por la cabeza encontrar. De qué tesoro se trataba, me había preguntado en algún momento. Durante el viaje, supongo. De qué tesoro se trata, me pregunto ahora. Los árboles del paisaje que he dejado atrás no están muertos. El tesoro está en la ruta que marcan los ojos limpios de la anciana que me observan, en la razón de que me conmueva su sola presencia. Quiero identificar ese sentimiento solidario, pero dudo al hacerlo porque no piso tierra firme. “Quizá la respuesta esté en el colosal tejo que se alza en el centro de la plaza”, me digo. Sí, tal vez el tejo y la anciana pertenezcan a la fraternidad que transforma las sombras en rostros animados por los impulsos más remotos de la vida. La anciana y el tejo son los reyes del País de las Sombras. Sí, tal vez sea eso. El tesoro.


    Había llegado a Maldinuera un día del largo invierno que expiraba y dejaba paso a la luz rosada de la primavera, en una hora en la que el silencio se amalgamaba con el sol y abría un vacío de sueño en los ojos de los lagartos. A punto estuve de dejarme arrastrar por esa vaga debilidad que te inocula la primavera sin enterarte, pero reaccioné a tiempo y abandoné el interior del vehículo que me había conducido —sin brújulas ni GPS— hasta el límite del pueblo, hasta su descarnada muralla. El gran portón de acceso a Maldinuera había sido cerrado. Deduje que habría otra entrada en la cara opuesta, pero decidí emprender el camino hasta la fonda sin dar más rodeos. La muralla apenas se mantenía en pie en su vertiente sur y sólo a lo largo de unos treinta metros. Se accedía al recinto urbano por una escalera de piedra, adosada a una de la paredes, que comunicaba las almenas desdentadas con una plaza de trazado irregular y porticada en su lado más largo. La plaza se abría ante mis ojos como un yacimiento prehistórico recién descubierto, tan profiláctico en su apariencia que hasta parecía que los supuestos arqueólogos descubridores del portento habían estado las últimas horas de sus vidas repasando con sus escobillas las piedras de las fachadas, resoplando con el aire de sus pulmones las paredes del campanario de la iglesia, que se alzaba al final de la luminosa perspectiva, y rasurando su torres con pelusa, más bien pezuñas, como los cuernos de una jirafa. Y más allá, los círculos concéntricos que trazaban los buitres sobre el azul del cielo y las colinas verdes, en las que se sumergían, como petreles en el océano, nada más rozar con sus alas las crestas de los bosques de pinos, y desaparecían en la espesura, pero enseguida regresaban y retomaban el surco que previamente habían dibujado en el aire.


    En el centro de la plaza había plantado un tejo de proporciones desmesuradas, inconmensurable en su apariencia. Nada más verlo pensé que su sombra ocupaba más lugar que el propio pueblo, y que éste se asomaba por entre sus hojas y bayas como una liebre en su madriguera. Tal vez Maldinuera se forjó a su sombra, me dije, o se hizo territorio habitado por hombres y mujeres al abrigo de las frondosas ramas horizontales que rozaban las murallas. Su sola presencia bastaba para infundir un respeto tan próximo al pavor, por sus asombrosas proporciones, como al deleite que produce la contemplación de los rasgos más salvajes de la naturaleza. 


    En el anexo documental sobre Maldinuera que llevaba conmigo se hacía una referencia a aquel tejo plantado en tiempos inmemoriales y del que se decía que, según leyendas muy extendidas en el pasado, era un ser de existencia inaccesible, sagrado e inmortal, poseedor de unas singulares condiciones endémicas que lo hacían invulnerable al fuego y al frío, a las erupciones volcánicas y a las tempestades de nieve. Se regeneraba a sí mismo y sobrevivía a los más duros combates con la naturaleza. Era invencible. ¿Qué misterio encerraría el alma de aquel héroe de más de mil quinientos años? Cuentan —y así está escrito en el informe— que un ejército napoleónico que pasó por estas tierras hizo una gran hoguera con sus ramas en un gélido día de invierno, y que, meses después, de regreso a Francia, humillados y derrotados en los campos de batalla de Salamanca, varios desertores hincaron sus temblorosas rodillas ante el gigante al comprobar que le habían crecido los brazos que ellos mismos habían cercenado con sus hachas, y que su corteza exhibía de nuevo el color rojizo del rubí. 


    Encaramado sobre la muralla, estuve algún tiempo observando aquel recinto sin mota de polvo, a su plaza abierta, al campanario en descomposición de su iglesia, a sus romas torres y al inmenso tejo libre en su sepulcro amurallado, por si de su sombra se escabullía un espíritu de piel parafinada en el que pudiera desdoblarme. Tan absorto estaba en las inquietantes sensaciones avivadas por la presencia del gigante que había vencido al tiempo. 


    La primera señal de vida, esto es, de la vida tal como se entiende en los tiempos que corren, la dio la locomotora de un tren que silbó a lo lejos abriéndose paso, como ofendida por el silencio, en los campos de cereales. Me sobrevino de repente una extraña agitación. Yo sabía que la estación de Maldinuera había sido clausurada hacía siete décadas y que nuevas y modernas vías del ferrocarril se habían trazado al otro lado de las ondulantes colinas que atisbaba desde la muralla. 


    Probablemente fue recordar el objeto de mi misión lo que me produjo la excitación. Sentí por un momento que la tierra trepidaba, que los viejos tejados crujían y que las campanas de la torre se estremecían débilmente, tintineando al final, cuando el eco del tren se deshizo entre los árboles. Un segundo chiflido, muy lejano, tal vez la resonancia hueca y piafada del primero, me obligó a regresar al punto de partida cuya referencia parecía haber perdido desde hacía algunas horas: definitivamente, no era un turista que había recalado de forma accidental en esa muralla y asistía al descubrimiento de un fósil viviente, de una criatura eterna, sino un técnico de alta cualificación profesional, un Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos que había sido enviado a Maldinuera en comisión de servicios por la Dirección General de Nuevas Infraestructuras Ferroviarias. Estaba allí para emitir un informe sobre la rehabilitación del viejo apeadero de Maldinuera, justo el que había sido clausurado hacía siete décadas. En buena medida, de mi informe dependía que el nombre de aquel Reino de las Sombras se inscribiera en la relación de estaciones que iban a perfilar, en un futuro cercano, el trazado de una nueva línea de la Alta Velocidad Española. 


    Al recapacitar sobre todo ello, la posición de vigía que ocupaba en aquella atalaya desde la que dominaba la soledad de la Alta Castilla me produjo un sonrojo incalificable, la misma sensación que experimenta por primera vez un adolescente ante la estatua de una mujer desnuda en un museo sin gente y con las miradas de las criaturas inmortalizadas por decenas de genios pendientes de su gesto. Me miraban las piedras, las torres con pelusa, los muertos del cementerio que intuía próximo, los ancestros de varios Grandes de España enterrados en sarcófagos de mármol en algún lugar de la iglesia —lo decía el anexo documental del expediente que obraba en mi poder— y los ojos del gigante, estupefactos ante una de las historias más sorprendentes escuchadas en sus mil quinientos años de vida: “Maldinuera, ¿parada del tren de alta velocidad?”, me pregunté asumiendo mi condición de personaje grotesco. Olvidé que el tejo me observaba y de nuevo reparé en el objetivo esencial de mi presencia en aquel lugar, en la incontrovertible verdad de mi misión: al margen de mi actitud escéptica, las próximas 48 horas las debía dedicar a razonar sobre el terreno, el mismo que se extendía a mis pies, las condiciones medioambientales, las exigencias humanas, las variables geoestratégicas y las opciones técnicas que aconsejaban la construcción de una moderna estación de ferrocarril integrada en la futura línea de alta velocidad que, partiendo de los montes de León, cruzaría la cornisa de la Alta Castilla hasta adentrarse en Navarra y, posteriormente, en Cataluña. En ese instante seguí el curso sobre el plano del dorado bolígrafo del Ministro subrayando el trazado del magno proyecto. Su mirada cómplice. Su palmadita en el hombro. Y me salpicó de nuevo su saliva: “Adelante, Sotomayor”.


    Así pues, el viejo apeadero de Maldinuera se había convertido de un tiempo a esta parte en el gran dilema en el que se debatían los técnicos de mi Departamento, preocupados y a la vez temerosos de llegar al mensaje de fondo de las insinuantes palabras del Ministro, esto es, transformar la desolación de aquel paisaje, reconquistado por los buitres leonados, en una vía de comunicación con el futuro. Y, de paso, se redimía a la Alta Castilla, tan escarnecida por la historia, de la postergación y el sufrimiento. Ciertamente, el Ministro era un fervoroso defensor de la teoría de que sólo una acción política decidida y temeraria —y la de Maldinuera lo era— podía obrar el milagro de subvertir la inercia fatalista de la historia llevando el progreso a las regiones más devastadas. El tren de alta velocidad era la deslumbrante flecha de luz que la España moderna lanzaba al viento para exhibir la solvencia de sus instituciones financieras, la potencia de sus músculos como país de primer rango y el talento de sus investigadores. 


    Pero, ¿era Maldinuera, realmente, el enclave en el que convergían los intereses estratégicos de los dos puntos cardinales, oeste y este, más proclives a salvar la enorme distancia que aleja las dos orillas de España? Tras formular esta pregunta ante sus fieles acólitos que lo observaban atónitos, el Ministro, decidido a sembrar más dudas y sospechas, pronunció las siguientes palabras: “Merecería la pena plantearse, desde coordenadas técnicas, por supuesto, si es posible la conversión de un enclave insignificante y perdido en las entrañas de nuestra tierra en un nudo de comunicación capaz por sí mismo de modificar la relación de fuerzas entre la opulencia de los paisajes marítimos y la decrepitud de la estepa castellana. Ustedes tienen la palabra, señores ingenieros”. ¿Éramos o no dignos de su confianza para despejar la incógnita del nuevo gran proyecto que se acababa de exponer? Para el Ministro, la nueva línea de la Alta Velocidad Española trascendía los planos de la simple teoría y se hacía alma y carne de lo que él calificaba “un compromiso social y político entre el equilibrio territorial y el crecimiento sostenible”; de ahí la acotación con la que puso fin a la primera de las reuniones celebradas en su despacho con su equipo de confianza: “Yo sólo opino. Ustedes saben. Yo sueño y ustedes deciden. No me defrauden. Soñemos todos juntos con ese tren que devuelva la esperanza a los campos yermos del viejo apeadero de Maldinuera”. ¿Era Maldinuera esa piedra angular a la que se refería el Ministro? Yo debía averiguarlo. Pero por qué yo, me pregunto hincado ante el silencio del tejo.


    Fue cuanto ocurrió en el primero de los encuentros que mantuvimos los técnicos de mi Departamento con el Ministro. La sorprendente insinuación, dubitativa en su forma y perversa en el fondo —ahora estoy seguro de ello—, provocó que se convocaran nuevas citas y que se desplegaran las más sutiles argucias y maquinaciones para cargar el mochuelo a alguien. Llegó a correr la voz —no eran rumores interesados, no— por los pasillos del Departamento que el Ministro se había entrevistado, días atrás, con el noble Sancho de Herranz y Evia, Duque de Herranz y Grande de España, y que quedó tan impresionado ante los argumentos esgrimidos por el Duque para hacer de Maldinuera el eje del proyecto que se comprometió a ordenar la elaboración de un informe en toda regla sobre las posibilidades de recuperar su viejo apeadero. A esa entrevista —reveló la misma fuente— acudió también el alcalde de Maldinuera, Fabián de Hurtado y Gracia, pariente lejano del Duque. El vocero llegó a poner en boca del alcalde esta lapidaria súplica: “Señor Ministro, nos va en ello la vida”. Frase que completó de inmediato el Duque: “La vida o la muerte, señor Ministro, para nuestra noble tierra, cuna de España, arruinada y postrada a los pies del más ignominioso pecado atribuible a la clase política que ha gobernado este país en los últimos dos siglos: el olvido”. 


    Era evidente que, de haberse celebrado esa entrevista, y la verdad es que así lo parecía, la presencia de aquellos hombres de apellidos ilustres en el despacho del Ministro habría justificado en buena medida la decisión de encomendar el trabajo. Probablemente fuera el Duque de Herranz quien promovió desde la sombra la reunión con el Ministro, y su pariente el alcalde quien ejecutó sus intenciones empleando para ello los más sutiles argumentos, entre ellos la vinculación histórica de la Casa de Herranz actual con la originaria de la que surgió uno de los primeros títulos de Grande de España concedido por el Emperador Carlos. 


    Ciertamente que al Ministro, consumado hombre de izquierdas, le traía sin cuidado la alcurnia nobiliaria de aquellos vecinos de Maldinuera interesados en el proyecto. Pero, sin embargo, alguna luz debió encenderse en su cerebro antes de llamar a sus técnicos para que fueran ellos quienes se chamuscaran en el horno. Alguna filtración —en este caso inequívocamente interesada— ponía en boca del Ministro una ambigua expresión, de contenido exiguo y apariencia esotérica, y muy simple, por otra parte, como un santo y seña que nadie lograba entender del todo: “Los Grandes hacen catarsis”. Mi buen amigo y compañero Heriberto Rosales, el más veterano Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos del Departamento, había hilado la teoría de que el Ministro maquinaba aprovechar el linaje nobiliario de Maldinuera, que se remontaba a los tiempos en que Alfonso X El Sabio, Rey de Castilla y León, era el más serio aspirante a ocupar el sitial de Emperador de Europa, como deslumbrante marco del nuevo proyecto ferroviario: “La nobleza castellana se casa con el espíritu de progreso y modernidad del Gobierno. Los veloces trenes purifican la memoria de la España eterna y la rescatan del olvido, unen el pasado hostil y el floreciente futuro”, me confesaba Heriberto Rosales en la cantina del Departamento mientras miraba, concentrado y risueño, el fondo del vaso con medio güisqui de malta. Yo no terminaba de creerme tan disparatada y alucinante teoría. Eran los amargos días en que había dejado de creer en el matrimonio. Había roto el mío con Elvira. Pero Rosales insistía mientras meneaba la cabeza y aupaba el vaso para apurar hasta el cubito de hielo que resbalaba en sus labios, con la lengua fuera, rezumante: “Lo que yo te diga, Álvaro; el Ministro quiere hacer del AVE el símbolo de la inquebrantable unidad de España, de su pasado y futuro, de la república y la más rancia nobleza; quiere rematar ese apeadero con un monumento a la retórica”. El hielo se deshacía lentamente en su boca: “Maldinuera es la clave de su catarsis”, dijo. Y me miró desde sus ojos en el que se habían disuelto dos lágrimas de alcohol: “El cabrón quiere ahora purificarse en un pueblo que ya no existe”. Antes de apurar el último trago, susurró: “A buenas horas mangas verdes”. 


    Aguardo en el rellano de la escalera y la posadera me ruega que vaya yo delante, que suba solo hasta el altillo, que todo estaba preparado. Ella misma acababa de hacer la cama. Encontraría a los pies un juego de toallas limpias. Había agua fresca en el aguamanil y hacía un buen rato que la ventana estaba abierta de par en par para que se ventilara bien la habitación. Había estado mucho tiempo cerrada, confiesa con cierto pesar. Ella no recordaba cuándo fue la última vez que alguien la ocupó. Se queda pensativa un rato mientras yo subo los escalones, nueve en total, mirando de reojo atrás, y plantada en el tercero, tras respirar hondo, dice: 


    —Para mí que fue la princesa Kristina quien la ocupó por última vez. 


    Desorbita los ojos. Desde luego, bromea. Pero lo ha dicho de tal manera que creo que habla en serio. Habría sido extraordinario, confieso en mis adentros con cierta ingenuidad, que en esa habitación se hubiera hospedado la mismísima princesa Kristina de Noruega, hija del rey Haakon IV, de cuyo viaje a España, a mediados del siglo XIII, había leído, con cierta fruición, lo reconozco, una breve pero hermosa historia que un funcionario del Ministerio tuvo la feliz ocurrencia de incluir en el expediente de Maldinuera como “anexo histórico”. En cualquier caso me hace gracia que la mujer que gobierna la fonda tenga semejante ocurrencia, y que demuestre con ello que conoce la encantadora y a la vez trágica peripecia de la princesa nórdica por estas tierras de Castilla, así que le digo: 


    —Conozco esa historia. ¿De veras que esa princesa anduvo por aquí? 


    —Eso dicen —responde ella, prudente.


    —Creí que se trataba de una simple leyenda.


    —Nada de eso, señor ingeniero. Es tan verdad como la vida y la muerte. En la misma habitación estuvo, ya le digo. Y hasta es posible que durmiera en la misma cama en la que usted se dispone a descansar. 


    Plantada en el escalón, sin decidirse a bajar, quizá porque le agradaba conversar conmigo, queda de repente muy pensativa antes de continuar: 


    —¿Se imagina usted el sueño en esta casa de una princesa?


    —No.


    —De una princesa rubia y alta. Dicen que era muy hermosa y que lucía elegantes y pomposos vestidos. 


    —Tengo entendido que está enterrada muy cerca de aquí. 


    —Sí, señor. Murió de un golpe de calor. 


    —¿De calor? 


    —No pudo resistir el sofocante calor de agosto. Ella estaba acostumbrada al frío de su país. ¿Por qué vendría al nuestro?


    —Para casarse, ¿no?


    —¡Con un hermano del Rey que era cura, arzobispo creo! ¡Qué desvergüenza! 


    Por su tono, repentinamente áspero, me parece que se ha molestado. Le digo que no es necesario que suba, que ya me arreglo yo solo; deseaba descansar un rato antes de ir al apeadero y de hablar con el alcalde. Entonces, sin mediar más explicaciones, ella baja hasta el rellano desde el tercer escalón, con tanto tiento que temo que pueda despeñarse. Los escalones son muy altos y estrechos, y mientras su pie desciende y comprueba que se asienta con firmeza, se agarra con fuerza a la baranda de cemento. Cuando alcanza, por fin, el rellano, vuelve a respirar hondo, como si hubiera dejado de sufrir, y alza la vista hacia el altillo para decirme en un susurro: 


    —Me llamo Jimena. 


    A mí me seguía envolviendo la atmósfera del País de las Sombras que se extendía al amparo del tejo; quiero decir que aún me sentía embrujado por la mirada de aquel rostro invisible e inmortal, así que, antes de entrar en la habitación, le pregunto a doña Jimena: 


    —¿Y es cierto lo que se dice del tejo?


    —Son tantas las crónicas que se han escrito… Mire lo que le digo: sus bayas nos alimentaron en los años del hambre. Yo he visto a las ovejas de Maldinuera y de Sotobalbos, a cientos de ellas, arracimarse bajo su sombra cuando el sol más aprieta en verano. 


    —¿Y lo de que en unos meses se regeneró después de la poda brutal a la que fue sometido por unos desalmados franceses? 


    —Le digo que todo el ejército de Napoleón se calentó en la hoguera que alimentaron sus ramas. Tan cierto como los siglos que carga a sus espaldas. Y ahí lo ve usted, vigoroso como un retoño. Sin artritis.


    Mueve la cabeza varias veces de arriba abajo, como si fuera ésa una forma de abanicarse por dentro, y desaparece. 


    Sí, sería el primer día de primavera cuando llegué a Maldinuera. Los enmohecidos muros de piedra, sorprendentemente gruesos y agrietados, aún mantenían las casas erguidas, y aunque los tejados curvos presagiaban que en cualquier momento podrían derrumbarse, pronto, al recorrer con la mirada las calles alineadas sin que amenazara ni una sola ruina, se desvaneció la sensación inicial de que bastaba una ráfaga de viento para que toda Maldinuera se desplomara como un castillo de naipes. La recia antigüedad de aquellos muros demostraba por qué Maldinuera había sobrevivido al holocausto del tiempo; por eso aún fingían la robustez de antaño, o puede que fuera ésa su natural condición. Empecé a caminar por sus calles empedradas, escrutado por lagartijas que, antes de emprender la huída, inmovilizaban sus torsos y colas. El silencio era tan denso que hasta podía escuchar las dentelladas de sus lenguas. Y cuando alcé la mirada en dirección al campanario de la iglesia, zumbaron de golpe las alas de una cigüeña, ahuyentada por la presencia de un ser ataviado de forma extravagante que caminaba encogido en su propia sombra. Maldinuera me observaba. Yo era el paisaje que aturdía su reposo.


    Cierro la puerta de la habitación y dejo la maleta sobre una silla. Es una estancia espaciosa. La luz del exterior refulge en las paredes recién encaladas, sin rodal alguno. Hay una consola con espejo redondo y un pequeño lavabo; la jofaina en el suelo. La cama tiene dosel y es en apariencia tan alta que nada más verla creí que tendría que utilizar para acceder al colchón un taburete abandonado a los pies, con las toallas dobladas cuidadosamente, blancas, encima; desprendían olor a alcanfor. Las cuatro delgadas columnas del dosel hacen de soporte a una tela transparente: un velo hace las veces de mosquitera, recogido en pliegues a los lados a modo de cortinillas. Un baúl enorme y de inquietante presencia —me pareció al principio un ataúd— completa el mobiliario. Mordido por la curiosidad, me acerco al arca y trasteo su rudimentario cierre antes de abrirla. 


    El interior lo ocupa el vaporoso cuerpo de un vestido blanco de seda. Lo extiendo a lo alto empleando las pinzas de mis dedos, cuidando de que mis uñas no rocen su delicada textura. Es de una exuberancia tan simple como la del sol, con fruncidos y encajes hechos a mano, todos asimismo blancos. Justo en ese momento me vino a la memoria —no estaba seguro de que lo hubiera leído en el apéndice histórico del documento, pero dónde si no— que en Maldinuera se conservaba alguna prenda que perteneció a la Princesa Kristina, y que los habitantes de la otrora villa castellana habían legado a su historia la leyenda de que uno de esos principescos vestidos lo usó la dama noruega cierta noche que acudió a una cita amorosa con un apasionado joven que murió días después de que ella partiera para desposarse con el hermano del Rey Alfonso. La leyenda aventuraba que la mujer que luciera el vestido en noche de luna llena se convertiría en una hermosa joven, siempre y cuando devolviera, nada más amanecer, la prenda al lugar donde había yacido durante siglos. 


    Todo es antiguo, recio, respira a castellano viejo; las superficies están satinadas por un brillo especial. La madera labrada, curtida, delicada al tacto, parece resucitar en el silencio que llega de afuera, pues me habla a su manera, doliéndose, imagino, de las termitas que han estado devorando sus entrañas desde Dios sabe cuánto tiempo. Un crujido artrítico, misterioso, casi místico, se ahoga en la materia inerte, por lo que deduzco que aún le sobra un aliento de vida. Es todo tan sensible a mi presencia que basta el roce de mi dedo sobre el remate del cabezal de la cama para que la madera escupa su débil protesta, casi una súplica: por qué no muero, se lamenta. Sí, hay un momento, cuando dejo sobre la cama mi maletín de viaje con la intención de abrirlo después, en que creo que los muebles quieren decirme algo, hasta que deduzco, y desconozco los motivos, que los primeros ardores de la primavera son los que han despertado a las almas de aquel purgatorio. 


    Al pie de la cómoda, junto a la jofaina, hay un bacín con tapadera que despide un fuerte olor a desinfectante. Lo destapo, por pura curiosidad. Limpio. Desde la ventana se atisba la llanura inmensa de cereales y, al final del todo, la nebulosa de unas montañas seguramente más altas de lo que aparentan. ¿Qué estoy haciendo allí?, me pregunto, más desorientado si cabe que cuando abandoné mi apartamento de Madrid y bajé en ascensor hasta el garaje y abrí la puerta del coche, obsesionado por lo absurdo de la misión que debía llevar a cabo, y le di a la llave de contacto del motor. De repente, me reconocí pasando por el arco truncado de las Puertas de Europa, bajo la colosal mano alzada al estilo nazi de la Torre de Bankia ―¿será cierto lo que se dice que pronto la derribará un rayo del cataclismo que se anuncia?―, a punto de enfilar la autopista del norte, camino de aquel destino que no figuraba en mi GPS ni en ninguno de los mapas —probablemente no estarían actualizados, pero deseché la idea de adquirir otros— que guardaba en la guantera del coche.


    Consulto mi reloj: hacía poco más de seis horas y media que había salido de Madrid. Me asomo por la ventana. La habitación descubre la otra cara de Maldinuera, la más oculta, al norte, el espacio reservado a los buitres leonados que siguen sobrevolando la vertical dominada por el sol. Me oía en mis adentros, a media voz, y entonces sentía que me escuchaba la madera, que volvía a dolerse como el enfermo agonizante que se remueve en el lecho y nunca termina de morir.


    Vuelvo, pues, a situarme en aquel Reino: se me había encomendado una misión que debía llevar a cabo con prontitud. Eso era. Saco de uno de los bolsillos interiores de la maleta la carpeta que contiene el expediente. La dejo sobre el almohadón, hinchado como el buche de un palomo cortejando a su hembra, con la intención de poder leerlo más tarde, antes de dormir, tal vez por la noche. Rechazo hacerlo ahora. Trazo un breve plan de prioridades: antes debo inspeccionar el viejo apeadero. Sin ningún pensamiento previo en la cabeza; ya sé que sus restos constituyen poco más que una huella del pasado. Debo acudir a ese panteón sin preconcebir ideas que puedan tener influencia en el análisis objetivo de la realidad; he de seguir fielmente las recomendaciones del Ministro. Un buen trabajo profesional. Quedarme al margen de las sensaciones banales y de los juicios categóricos de mi conciencia. No puedo evitar la lectura del enunciado que figura en la portada de la carpeta: 


    PROPUESTA “MALDINUERA”:


    FASE DESCRIPTIVA.


    ANÁLISIS DE OBJETIVOS ESTRATÉGICOS


    AFECTADOS Y TAREAS ELEMENTALES


    Más tarde quizá pueda girar una visita al alcalde. Es probable que me aguarde, impaciente. Seguramente ha sido él quien ha avisado a Jimena de mi llegada. También dispongo de un anexo en el expediente en el que se recoge una breve semblanza de su vida. Ideología conservadora. Empresario. Ganadero. Apellidos ilustres. Desciende de nobles caballeros. Fabián de Hurtado y Gracia está arruinado. Tiene setenta años. Es propietario de un rebaño de ovejas. Comprendo su impaciencia. Sentado en su despacho sin más quehacer que observar el vuelo de los buitres.


    Las sombras cóncavas de los buitres planeando sobre el llano amarillo penetran en la habitación que ocupo a modo de una extraña arquitectura que enreja el velo del dosel, la piel del caduco mobiliario. Pese a que son imperceptibles, resulta notable el contraste entre el blanco y el negro a derecha e izquierda de las delgadas líneas oscuras que proyectan las rapaces desde el aire, de modo que la luz del mediodía descubre aún mejor los surcos y dobleces, la curvatura de los tablones, las llagas que se expanden por la superficie de la madera como si de un cuerpo leproso se tratara. Nada está muerto, sin embargo. En cada voluta de la madera se distingue un nudo de memoria. 


    Me dejo caer a plomo sobre la cama y me hundo en el colchón de plumas —probablemente pertenecieron a gallinas del corral— con los brazos en cruz, con la mirada fija en el techo del que pende una lámpara de brazos metálicos con seis bombillas, como quien, desde el interior de una escafandra en el fondo del mar, mira hacia arriba y queda deslumbrado por el sol que llanea en la superficie. Muy cerca de mi cabeza serpentea el cordón de la llave de la luz —una pequeña cápsula con dispositivo blanco—, previamente enrollado en los barrotes de forja del cabezal. Y en la esquina, aunque al alcance de la mano, el expediente; pero me siento tan reconfortado envuelto en la marea de luz que gravita sobre las sábanas recién almidonadas, inmovilizado como una tortuga dormitando en su lecho oceánico, que no permito a mis músculos el mínimo movimiento que les exige agarrar la carpetilla azul por cuya abertura asoman las primeras mayúsculas de la “PROPUESTA MALDINUERA”. “Leeré el informe esta noche”, me digo de nuevo. Cierro los ojos con ánimo de enhebrar un sueño, y al poco tiempo noto la calentura del sol en mi frente; lejos de incomodarme por aquella especie de rayo láser, me adentro en ese túnel de calor que me perfora con suavidad para hacerme de nuevo la pregunta que tan obsesivamente me persigue desde que fui elegido para la misión, sin entender del todo por qué a estas alturas todavía no había encontrado la respuesta apropiada. ¿Por qué había sido escogido, precisamente yo, de entre un colectivo de quince ingenieros, para llevar a cabo aquella misión? En mi placentera lasitud percibo una disposición natural a reflexionar sobre ello.


    Admití enseguida que la respuesta, efectivamente, no era tan fácil como cabía imaginar y que contestar adecuadamente exigía una fase exploratoria de la que había rehuido desde el momento en que fui comisionado, quizá porque los acontecimientos se habían precipitado de manera intempestiva o porque no me había apetecido en absoluto hacerlo cuando era menester enfrentarse a ellos; o porque, de haberlo hecho, me habría hallado ante la tesitura de tener que reprochar una cierta actitud cobarde, de indecisión, mi nula capacidad para plantar cara a situaciones que, sin ser hostiles, me desbordaban por dentro como en una borrachera. Decía antes que, de un tiempo a esta parte, tenía una predisposición natural a admitir lo funesto; a veces creía que se trataba de una tendencia irresistible a la melancolía. De ahí mi indolencia, concluyo. Pero tal vez exista alguna razón oculta que me resisto a analizar por motivos que desconozco, o que no me gustaría conocer. ¿Y si cuanto me sucedía es que estaba huyendo de algo que desconocía y pretendía ponerme a salvo?


    Tal vez convenga telefonear al Departamento para informarles de que llegué a mi destino. Realmente, ¿es esta habitación, esta cama, este silencio mi destino? Estiro el brazo en busca de la cazadora que dejé en el extremo del cabezal y extraigo de uno de los bolsillos mi smartphone. Lo enciendo. Clic. La conexión no produce el efecto deseado. Clic. No hay cobertura, colijo, y no me extraña. Pero al cabo, tras intentarlo de nuevo, reparo en que la pantalla no se enciende, ni detecta la pulsación de mis dedos. ¡Pero si cargué la batería esta mañana! Aguardo. Presiono otra vez los mandos. Solo me obedece la invariable quietud de la táctil y cuadrada oscuridad. Una madriguera ciega a la que no puedo asomarme. ¡Estoy realmente aislado!, exclamo a viva voz. Crujen los huesos de la madera. Resucitan las mortajas que sostienen el dosel.


    Sea lo que fuere, lo cierto es que mis jefes del Ministerio, empezando por el Ministro, esgrimieron desde el principio una serie de argumentos irrebatibles —no estaba yo en condiciones de manifestarme molesto, menos aún de sublevarme— que mis compañeros de Departamento —mi elección los liberaba definitivamente del compromiso— secundaron a ciegas y con algún que otro aspaviento de gratitud. En primer lugar, mi familia era oriunda de Sotobalbos, la localidad más cercana —cuarenta kilómetros— a Maldinuera. Mis abuelos y sus seis hijos, entre ellos mi padre, Antonio de Sotomayor, emigraron a Valladolid unos años antes de la proclamación de la República. Apenas conozco detalles sobre la efeméride; mi padre se encargó de que no tuviera oportunidad de conocerlos, de manera que mis preguntas sobre aquella aventura familiar, angustiosa e incierta, siempre cayeron en saco roto.


    No importaba que yo nunca hubiera estado en Maldinuera, ni que no hubiera permanecido más de veinticuatro horas en Sotobalbos, pero bastaba que esos nombres olvidados de la geografía de Castilla y León aparecieran en mi currículo para que se estableciera entre ellos y yo una dependencia que algunos maledicentes compañeros del Ministerio solían utilizar como “nota pintoresca” a la hora de bromear sobre mis humildes orígenes. La verdad es que las pocas veces que mi padre pronunció en su vida el nombre de Sotobalbos lo hizo moviendo la cabeza a derecha e izquierda y bajando la vista, como si deseara hallar en la punta de sus zapatos el principio del hilo de una historia que había borrado para siempre de su memoria. 


    Pero aquel lejano referente de vinculación con las altas tierras de Castilla era un aspecto que favorecía mi designación; es lo que esgrimía más de uno. Digamos que, a juicio de ellos, esa relación me otorgaba una ligadura de exclusividad a la que no podía sustraerme. Ahora que lo pienso mejor: yo estaba predestinado a hacer el trabajo por algún motivo inadvertido que, sin embargo, estaba escrito en alguna parte. 


    Para mayor abundamiento, se tuvo en cuenta que yo había publicado hacía años, recién terminada la carrera, en el dominical de El Norte de Castilla, un reportaje sobre edificaciones románicas en la región; de esas a las que, por su rareza, no prestan atención los libros de arte. He de reconocer que volqué mi entusiasmo en aquel trabajo, ilustrado con fotografías y dibujos de cosecha propia, pero más por debilidad hacia la expresión del arte que considero más puro y auténtico que por mi querencia a la tierra en la que nacieron mis antepasados. 


    Recuerdo que en el reportaje en cuestión incluí una documentada referencia a la iglesia de Sotobalbos, que posee un arco carpanel con bajorrelieves de gran originalidad, pero excluí la de Maldinuera, entre otras razones porque nunca entró en mis cálculos desplazarme a un lugar que yo creía, entonces, deshabitado, y porque ignoraba que en Maldinuera se levantaba una pequeña iglesia que constituye, según se me advertía en el ya mencionado apéndice que me entregó el funcionario del Ministerio —creo que integrado en el anexo sobre la historia de Maldinuera—, uno de los ejemplos más brillantes y exclusivos del arte románico en España. 


    A las razones de índole cultural, en expresión del propio Ministro, había que añadir las estrictamente profesionales: yo era el ingeniero de Caminos Canales y Puertos más joven del Departamento —me había incorporado como técnico a la Dirección General de Nuevas Infraestructuras Ferroviarias hacía poco más de un año—, y mi trabajo se había constreñido hasta entonces a elaborar estudios técnicos sobre planificación y desarrollo de proyectos, nunca a operaciones de campo; era lógico pensar que me había llegado la hora de pasar alguna prueba de fuego en el ámbito de “las experiencias directas”. Para mí, sin embargo, las razones más poderosas, las que inclinaron definitivamente la balanza a favor de mi elección, fueron las que se silenciaron durante las reuniones preparatorias de trabajo que mantuvimos en el despacho del Subsecretario y, después, en el del propio Ministro. Todos estaban al corriente de que mis desventuras sentimentales, la ruptura formal de relaciones con Elvira, mi pareja durante los últimos cinco años de mi vida, me tenían al borde del colapso emocional, como así era en realidad. Hacía exactamente setenta y ocho días que había abandonado a Elvira —fue ella la que me abandonó a mí—, unos minutos después de descubrirla en nuestra cama en compañía de uno de mis mejores amigos. La verdad es que sufrí un verdadero shock emocional. Me sumí en una bruma de desconcierto en la que me ahogaba. Me puse en manos de un psicólogo. Mis compañeros más próximos aseguran que perdí durante ese tiempo más de diez kilos y que, desde el mismo momento de la separación, me dejé envolver por un halo de tristeza que me acompaña a todas partes. 


    Es probable que el Ministro conozca la historia. De no ser así no se explica su rotundidad al aprovechar un silencio impostado del Subsecretario, sentado junto a él —yo estaba situado en el extremo opuesto de una gran mesa rectangular, tomando notas y con la cabeza inclinada sobre la libreta de anillas— para lanzar su propuesta: “Será usted, Álvaro”, escuché de súbito. Observé el rostro del Ministro, su forzada sonrisa, su plena seguridad de haber acertado en la elección. “Usted, Sotomayor, es la persona más indicada.” Sus últimas palabras retumbaron en la sala como el cornetín en un cuartel militar. Recuerdo el momento. El índice de su mano derecha apuntándome con energía y dirigiéndolo hacia mí a modo del cañón de un revolver que apunta al blanco. Todos los presentes asintieron con su silencio. El Ministro apostilló a continuación: “Ya conoce usted mi interés personal por esta misión; quiero un trabajo bien hecho, irreprochable. Suerte, Sotomayor”.


    Pero sigo sin saber dónde está escrito mi destino de regresar a la tierra que nunca quise realmente conocer. Quizá el destino del que hablo tenga que ver con mi propensión a lo funesto. A la idea de que tengo que huir. 


    Huir.


    Podía haber hecho el viaje en tren, y la verdad es que estuve varias veces tentado de hacerlo, en la convicción de que la visión del paisaje y, sobre todo, el poder disponer de tiempo para bajar en cada estación en la que el convoy se detenía, aunque fuera solo un par de minutos, me ofrecería una visión inmediata y real de los distintos enclaves, y a buen seguro me transmitiría las sensaciones que debía recoger en mi informe al ministerio. Sin embargo, decliné el plan de viaje nada más saber que los trenes no se detenían en Maldinuera ni en ninguna otra estación situada en un radio de ochenta kilómetros. 


    Mientras viajaba por autopistas, luego por carreteras secundarias, más tarde por caminos polvorientos o parcheados de cemento, finalmente por sendas intrincadas entre maizales, me identifiqué tanto con el paisaje que pronto dejé de sentir ante él la indiferencia de los incrédulos ante lo desconocido. Porque cada árbol solitario, la proyección sobredimensionada en la tierra de las gigantescas sombras, cada rebaño de ovejas inmovilizado por leyes sometidas al dictado del misterio, cada caserón deshabitado que se aparecía como el esqueleto de una ballena varada en la playa, cada tractor desguazado en medio de la nada, cada cuervo que se cruzaba en el camino, imperturbable al avance del coche y dispuesto a impedirlo, como sórdidos policías en un puesto de control, me descubrían nuevas sensaciones que se arrumbaban en mi zurrón de dudas acerca de la misión. La sensación de que huía de algo se hacía cada vez más consistente. Me estaba acercando a mis orígenes. Lentamente, se me iba apareciendo la cara oculta de mi ser, la que yo nunca supe que también existía.


    No, no me imaginaba en aquel paisaje al feroz y meteórico tiro de un Pato de acero arrastrando un convoy de vagones a una velocidad que ni los buitres leonados eran capaces de dar crédito desde sus atónitos ojos. Pero las autoridades gubernamentales del país no descartaban esa posibilidad. Postergadas sus dudas a la decisión de los técnicos, el tiempo les apremiaba ahora a demostrar la audacia de sus principios solidarios, la oportunidad de vender sueños. El que el apeadero de Maldinuera pudiera integrarse en la red de la Alta Velocidad Española —la más importante de Europa, exponente del prodigioso desarrollo alcanzado en los últimos veinte años en el país— era mucho más que una hipótesis de trabajo a tener en cuenta por los teóricos de los nuevos proyectos ferroviarios. No era la “paradoja esperpéntica” que esgrimían en sus argumentos críticos los escépticos del sistema, entre ellos algunos veteranos técnicos y funcionarios del Ministerio. Contra esos escépticos, Maldinuera era la llave maestra que desconectaba sus discursos antisistema de los bajos fondos de la retórica —justo lo contrario de lo que pensaba mi compañero Rosales—. La demostración de que el Sistema daba soluciones a todos los problemas de postergación y aislamiento; hasta los que parecían irresolubles. En efecto, el Sistema disponía de recursos propios para regenerarse y perpetuarse. Si la ruina de Maldinuera era un quiste, había que extirparlo. “El apeadero era el quirófano y yo el cirujano”, me dije. Creo que Heriberto Rosales tenía razón. Entonces, ¿de qué huía?


    Sí, lo había pensado más de una vez mientras me adentraba en aquellas tierras desoladas. De repente me encontré en un valle ilimitado en sí mismo y tuve la sensación de ser el único superviviente de un naufragio, el primer ser humano que descubre el mar. ¿Había descubierto realmente la llanura abisal de mis profundidades? Fue entonces cuando dudé sobre si había avanzado a favor del tiempo o en su contra, si había penetrado en un mundo nuevo o me había salido para siempre del viejo. Mi misión de integrar a esa tierra en el futuro no se correspondía con la tragedia de que esa misma tierra había sido sepultada por el pasado. Resultaba paradójico creer en la esperanza de vida que yo me disponía a ofrecer a Maldinuera en medio de tanta desolación. Aquel paisaje era el descanso eterno de la historia. ¿Qué hacía yo ante aquellas ruinas de la memoria y del tiempo? Ante mis propias ruinas. Ante mi pasado irrecuperable. Como un espantapájaros plantado en el ojo del huracán de la recesión económica aliñada con ingredientes especiales en España: corrupción, prepotencia y despilfarro. Desnudo ante la crisis. Amenazado por la poderosa y cruel gendarmería de Los Mercados y los irrigadores financieros de productos tóxicos. Debo llevar cuidado para que los buitres no me tomen por uno de esos desvergonzados intrusos.


    Dos días antes de partir comparecí ante el Ministro. Deseaba, me dijo, conocer mi estado de ánimo. Me senté frente a él, en uno de sus confidentes. Nos miramos, inquisidores. 


    “¿Usted no cree que merece la pena un viaje a Maldinuera?”, me preguntó. 


    “La verdad es que no me lo he planteado”, respondí.


    “Es usted poco efusivo”, dijo el Ministro. 


    “Lo siento. Pero no importa que lo sea. Cumpliré con mi deber de la mejor manera.” 


    “Me alegra escucharle. Tómese las cosas con calma. Y sea frío y objetivo en sus determinaciones.” 


    “¿Me permite que le diga algo, señor Ministro?”, le pregunté.


     “Por supuesto, Sotomayor.”


    “Todo esto es un montaje, ¿verdad?”, respondí cuidando de que ni la pregunta ni el tono empleado para formularla pudieran irritarle. 


    “No sea usted tan duro, Álvaro.” 


    “Nada más lejos de mi intención que ser ofensivo, señor Ministro.” 


    Él guardó silencio varios segundos. Sentí el vagabundeo de sus neuronas como el vuelo de las moscas sobre un animal muerto. Al cabo, dijo:


    “¿Sabe una cosa? Un Grande de España me sugirió en cierta ocasión una idea descabellada. Construir un apeadero en medio de la nada, pongamos por caso. Él sabía que su propuesta carecía de fundamento. Corría el riesgo de que yo me desternillara de risa. Y a pesar de ello, la hizo. Lejos de incomodar al noble, me creí en la obligación de demostrarle que yo era el primero en apreciar su atrevimiento. Pensé entonces que uno de los mayores alicientes de estar en el ruedo de la política es respetar las ideas absurdas de los demás y atenderlas en la medida en que hasta los Grandes de España creen que nosotros podemos hacer factibles los sueños imposibles. Si un Grande de España no tiene reparo alguno en parecer estúpido, yo tampoco en demostrarle que no tengo inconveniente en seguir su juego de creer en el humo. Y digo bien: de creer que hasta el humo puede alcanzar la forma de los jardines de Babilonia. ¿Usted cree en los jardines de Babilonia, Sotomayor?”.


    “No lo sé.”


    “Crea en ellos. Se sentirá político.”


    “Soy nada más que un técnico, señor Ministro.” 


    “Eso no lo inhabilita como miembro del Sistema.”


    En el primero de los anexos que me facilitaron como base documental se daban a conocer algunos aspectos curiosos sobre la historia de Maldinuera, desconozco el motivo. Probablemente su autor pretendía impresionarme. En el mismo se explicaba, con cierto énfasis por parte del autor, que los datos disponibles sobre sus orígenes se remontaban a varias décadas atrás, por lo que resultaban poco fiables. Quizá para curarse en salud, o con ánimo de emplear un adorno retórico, el mismo autor del apéndice empezaba diciendo: “La historia de Maldinuera se pierde en el túnel del tiempo”. El único acontecimiento que cabía encajar en la historia moderna del pueblo fue la construcción de un apeadero de ferrocarril en 1878. Su inauguración estuvo presidida por el entonces Jefe de Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, quien llegó a la nueva estación, engalanada con banderas y gallardetes, en un convoy ferroviario que salió tres horas antes desde la estación de Palencia. El histórico momento lo glosó, con “verbo fácil y henchido de fervor patriótico”, en palabras del autor del informe, don Cosme de Herranz y Almodóvar del Campo, Grande de España, senador por designación real, Duque de Herranz y Señor de Maldinuera y de Sotobalbos. La casa de Herranz era una de las de mayor abolengo nobiliario del norte de Castilla y León. La construcción del apeadero fue fruto del empeño del noble castellano y de la presión que sobre el Gobierno de la nación ejercieron durante años los mayores contribuyentes de la zona, todos ellos con voto censitario en las elecciones a Cortes: los comerciantes prósperos, los terratenientes, el notario, el juez, un par de prestamistas y el arcipreste. El apeadero inaugurado constaba de un pequeño edificio con tejados a dos aguas y paredes pintadas de color ocre oscuro, menos los bajos de la cornisa y los contrafuertes de sillería. El local disponía de un amplio vestíbulo con puertas y ventanas cercadas por armoniosos arcos de piedra y un pequeño habitáculo con ventanilla a través de la cual se expedían los billetes. En el centro de la fachada destacaba la presencia de un gracioso reloj de pared. El andén principal medía ochenta metros de largo y había otro que se empleaba para descargar mercancías; a la entrada de la estación se elevaba un enorme depósito de agua. 


    Eran otros tiempos, desde luego. Maldinuera tenía entonces 3.456 habitantes. Mucho antes, hacia mediados del siglo XII, los reyes de Castilla y León habían otorgado a Maldinuera el derecho a comercio. En consecuencia, la localidad creció rápidamente y su economía, basada en el cultivo de cereales, experimentó un auge extraordinario, hasta el punto de que pronto aquel enclave se convirtió en un estratégico nudo de comunicación entre el este y el oeste, el norte y el sur de los distintos reinos de la antigua Hispania. Así pues, no es de extrañar que personajes tan ilustres como la princesa Kristina de Noruega, hija del rey Haakon IV, y su séquito de nobles escandinavos recalaran por esas tierras en su viaje a Valladolid, en donde serían huéspedes de Alfonso X el Sabio. Una embajada de nobles castellanos rindió honores a la princesa en tierras de Maldinuera y luego la escoltó hasta la corte de Castilla. El trigo de Maldinuera selló la alianza de Castilla y Noruega y evitó hambrunas y revueltas en los reinos nórdicos de Europa. La Europa de entonces no podía entenderse sin el concurso de los pueblos hispánicos. “¿Sería cierto que el trigo de Maldinuera alimentó a una nación entera?”, me pregunto al leer el informe.


    Maldinuera fue también el lugar de acogida y descanso que eligió Carlos I en su viaje inicial hasta Toledo tras desembarcar en el Cantábrico castellano antes de tomar posesión de su trono como Rey de España. Quien más tarde sería Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico siempre guardó un grato recuerdo de su paso por esa llanura, arrebolada de espigas de trigo y frondosas cepas de uva del color de las perlas negras —dejó escrito el cronista burgalés Jaime Villarroel—, y de la hospitalidad de unas gentes que, en contra de lo que ocurrió en otras villas, no lo trataron como a un intruso y lo colmaron de agasajos. Probablemente por el trato tan amistoso y familiar que le dispensaron, Carlos I designó Grandes de España a los titulares de la Casa de Herranz, oriundos de Maldinuera, y desde ese momento empezó a regularse la concesión de la máxima dignidad de la nobleza española, la más alta de su clase en toda Europa, con privilegios superiores a los de los Pares de Francia o de los Lords ingleses. Hasta medio centenar de casas señoriales y palacios lucieron en sus fachadas blasones que emparentaban a sus dueños con la casa de los Augsburgo y posteriormente con los Borbones. Y con exploradores que, a pesar de silenciarse sus nombres por los principales cronistas de la conquista de América, se supo que acompañaron a Ambrosio Alfinger en sus campañas colonizadoras por tierras de Venezuela y a Gonzalo de la Santa en sus viajes por el río Magdalena. También el cronista Villarroel es de la opinión de que en Maldinuera se introdujo por primera vez la etiqueta palatina del nuevo estatus social de la Grandeza de Castilla. Y en sus campos rebosantes de espigas de trigo se cruzaron espadas y se vertió sangre de leales al Emperador y de comuneros que clamaban contra la miseria y la injusticia; se enarbolaron pendones rebeldes a la monarquía y fueron ajusticiados los primeros mártires de la nobleza y de la plebe. “En esas llanuras se fraguó la primera revolución burguesa de Europa”, llegó a decir otra cronista de principios del siglo XX, el palentino Alfonso Udina y Castro, autor de un sorprendente estudio sobre el periplo que llevó a cabo una embajada castellana por el centro de Europa hasta arribar a la corte de Noruega. En esa expedición figuraba un rico comerciante de trigo de Maldinuera, Pedro Vinuesa del Potro, que arribó a finales de 1258 a tierras noruegas para, en nombre de Alfonso X El Sabio, y ante la corte del rey Haakon IV, pedir a éste la mano de su hija, la princesa Kristina, para desposarla con el infante Felipe, arzobispo de Sevilla y hermano del rey de Castilla y León. 


    Adormilado por el sol de la tarde, me pregunto: ¿Se puede reparar el olvido y el destierro con un tren de alta velocidad? El Sistema hace justicia. Maldinuera es un pueblo perdido. No se tiene constancia de su existencia. Antes de partir, había escrito el nombre de ese fantasma en el casillero de Google. No hubo respuesta. De ahí mis dudas expuestas a Jimena. ¿No será una cuestión de románticas leyendas? Resuena el eco de su voz: “Nada de eso, señor ingeniero, nada de eso”. Y enseguida imagino a aquella princesa noruega que anduvo hace setecientos cincuenta años por estos parajes acompañada por un numeroso y rutilante séquito de nobles escandinavos, altos y rubicundos, en busca de un marido que la condujo a la muerte. Amar es empezar lentamente a morir; abrazarse desesperadamente al amor es precipitar la muerte. Alguien lo ha dejado escrito en algún libro que no recuerdo. Qué alejada de la realidad estuvo, al final de sus días, la hermosa Kristina; qué lejos de aquella placentera sensación de la brisa que llegaba exhausta de las cumbres, todavía heladas, de los Picos de Europa, envuelta en un cielo tan limpio como el espejo de sus queridos fiordos noruegos en el que ella constantemente se miraba. Qué lejos, todavía, del sofocante calor del verano, irremplazable en el vasto territorio de Castilla por un vaso de agua que saciara su sed y refrescara su garganta. Qué lejos se me antoja imaginar que un príncipe y arzobispo, don Felipe, se rindiera a su belleza hasta el extremo de abandonar el báculo de su poder y decidirse a arder en el deseo de poseer su cuerpo, del color de los abedules, decían. Qué lejos de imaginar que el esplendor de la corte de Castilla, la más poderosa de Europa, fuera el preludio del fuego del verano ante el que sucumbieron su belleza y su juventud… Qué tiempos. 


    Los más viejos cantares evocan ahora el lamento de su mirada rendida a lo inevitable; el instinto de la princesa desesperada buscando el paisaje inmortal de los fiordos, sus ojos abiertos creyendo ver en ellos el torrente de agua que apagaría el infierno en el que su cuerpo se deshacía como la cera. Tal vez la evocación de aquella noche de pasión en los brazos del joven que más tarde moriría suspirando por ella, en Maldinuera, en esta cama. Cuánto desconsuelo hay en ese arcón a los pies de mi cama; cuánta inocencia; cuánta juventud malgastada. También la mía. Cuantos sueños. Cuánta decrepitud mientras el Pato Metálico emerge de las entrañas del tiempo.


    Todo es muy distinto ahora. Poco antes de abandonar Madrid para emprender este viaje se me había puesto al corriente de que el último censo oficial de Maldinuera —diez años atrás— era de treinta y ocho habitantes, de los cuales veintiséis eran ancianos con más de setenta años a sus espaldas. La población escolar, entonces, se reducía a cuatro niños, de edades comprendidas entre los cuatro y los seis años, que acudían a diario a la escuela de Sotobalbos en un microbús costeado por el Gobierno Regional. A otros dos jóvenes que habían accedido a los estudios de bachillerato la Junta de Castilla y León les financiaba el internado en una residencia de estudiantes de Valladolid, a 190 kilómetros de Maldinuera. Se desconocía cuántos de los habitantes censados vivían ahora en el villorrio. A primera vista, nadie. Ésa fue mi impresión, como dije, nada más subir a lo alto de la muralla y otear el horizonte plano del desolado llano. Yo sabía, sin embargo, que allí vivía gente, aunque los ventanucos de las casas, de piedra y adobe en su mayoría, permanecieran cerrados. Ninguna chimenea estaba encendida y la torre de la iglesia era como la cabeza de un deforme animal prehistórico. Ciertamente, tal vez no vivía nadie. 


    ¿Y Jimena? Un alma del purgatorio. Me causó una gran extrañeza el absoluto enclaustramiento de la villa, pues el día era hermoso y constituía un buen reclamo para que los ancianos salieran a la calle o se sentaran en uno de los dos bancos de madera anclados bajo la sombra del tejo. Hasta yo mismo llegué a conmoverme súbitamente al observar cómo el sol brillaba en las copas de un escuadrón de chopos que ensombrecía el lado norte de la muralla; y de las colinas más alejadas llegaba una brisa cálida que rezumaba una extraña mezcla de sensualidad con aroma de fresas en sazón y de panojas de flores de gramíneas. Cerré los ojos y retuve unos segundos esa sensación en mi nariz. Acostumbrados al crudo invierno, quizás a los ancianos habitantes de Maldinuera, los que aún permanecían para morir en la tierra que seguramente les vio nacer, les causaba alergia ese aroma y sólo percibían el nauseabundo hedor de la carroña oculta en el mar de espigas. O tal vez alguien les había alertado de mi presencia y recelaban de ella. Probablemente sería así. O tal vez habían muerto y nadie se había enterado. Pero al menos una persona, el alcalde, don Fabián, estaba al corriente de que en cualquier momento yo me dejaría caer por su pueblo. Debía hablar con él cuanto antes. Y si el alcalde lo sabía, también los cuatro concejales de la corporación municipal, y sus esposas, y el alguacil, aunque albergaba mis dudas sobre si los teóricos ediles ejercían sus cargos o habían renunciado a ellos, o si se habían largado para siempre y ostentaban el cargo a saber por qué oscuro procedimiento legal. Sin olvidar al octogenario párroco, don Senén. Era incomprensible que todos ellos entendieran mi visita como un signo de hostilidad, cuando en realidad se trataba de todo lo contrario, de confirmarles con mi presencia que se abría para ellos un puente a la esperanza. ¿Cómo era capaz de mentirme? A los muertos tampoco se les mentía. 


    A un intruso, y yo lo era —por eso los buitres me amenazaban—, siempre se le adivinan sus intenciones, y hasta las criaturas más inocentes e ingenuas desconfían de los desconocidos. Pero costaba creer que en un asunto como aquél hubiera cundido el desánimo antes de tiempo. ¿Y si los propios lugareños eran los más escépticos sobre el proyecto ferroviario que yo me disponía a perfilar? La desconfianza revela en quien la padece un signo de inteligencia, y era fácil advertir que los habitantes de Maldinuera, sus muertos, poseedores del talento natural que los había hecho supervivientes a los siglos de olvido, no eran capaces de imaginar que su derruido apeadero, convenientemente habilitado, acogiera en sus andenes a nuestras locomotoras Pato, y con ellas, a las fragancias del progreso. 


    Había leído en mi despacho del Departamento varias veces el anacrónico informe que me entregó en mano el funcionario, el primero en alertarme sobre el carácter sumamente curioso del anexo documental, y mi memoria, ensombrecida por el aturdimiento del sueño que no termina de arroparme, reproduce vagamente aquellos hitos de la sorprendente historia a la que el tiempo había infringido heridas no cicatrizadas del todo. No quedan princesas ni reyes. La tierra ha sido humillada. 


    No sé si me he dormido del todo, pero me he visto de repente ante el espejo de la cómoda arrojándome agua de la jofaina a la cara con mucho cuidado para no derramarla. Cuando lo hago, me llega el recuerdo de que la noche anterior al viaje, en mi apartamento de Madrid, me desperté muy excitado y vertiendo lágrimas en la almohada. Un sentimiento de extrema soledad soliviantó mis sentimientos hasta el extremo de creer que estaba desesperado, al borde de la muerte misma. En medio de ese torrente emocional me sobrevino la imagen de Elvira, el odio en su mirada, su indiferencia, la ruindad de su desprecio. ¿Y si yo fuera el verdadero culpable de haber escogido el camino hasta este pueblo perdido en la memoria de la historia? Sí, tal vez había iniciado, sin saberlo, la huida que había programado hacía tiempo mi subconsciente, aquella noche en la que se me apareció el pánico. ¿Y si yo había buscado, sin saberlo, la sombra del tejo de Maldinuera para refugiarme del insulto y del desdén de la única mujer que había amado en mi vida? Cuántas veces había atravesado las tierras de Castilla; cuántas había seguido sus coordenadas en los mapas con mis dedos y estudiado sus rutas y lugares donde descansar y comer; cuántas había creído descubrir las huellas de su historia; pero qué pocas veces había llegado a sus entrañas. Para conocer verdaderamente a una tierra hay que penetrarla hasta lo más hondo. Lo mismo había ocurrido con Elvira, me dije. Cuántas veces había acariciado su piel; qué pocas veces me había adentrado en su misterio, sin llegar nunca al nido donde incubaba su traición. Es lo que seguramente ella esperaba que hiciera; penetrar en sus enigmas y ansias y entender el permanente grito que la retenía en su oscuridad, que era también la mía. Pero no quiero ser indulgente. Reclamo la vida que he perdido junto a ella. Y lo hago ahora, en el momento en que sé que me he extraviado en Maldinuera para encontrarme. 


    Sin secarme, me asomo a la ventana para ver de nuevo a los buitres planear sobre el llano. Debo acudir al apeadero antes de que anochezca. Saco mi cámara del fondo de la maleta y me cambio de camisa. Echo el cerrojo a la puerta de la habitación. Encierro a los fantasmas entre sus paredes blancas. Enmudece la vieja madera cuando doy la vuelta a la llave. Al pie de la escalera, con los brazos en jarras, me aguarda Jimena.


    —¿Le apetece merendar? —pregunta la mujer.


    —Iba a salir…


    —El chocolate está caliente —dice ella mirando de reojo al interior de la cocina.


    La luz anega ahora el vestíbulo de la vieja casona y descubre el ancho entarimado, construido bajo una bóveda oscura y requemada, el mosaico que resiste la humedad de las paredes. Al fondo, brillan los fogones de la cocina, junto a un horno de piedra empotrado. Dos grandes ventanas dan a un corral interior. Una mesa de madera maciza domina el espacio de la estancia, con suelo embaldosado reluciente. Y en el centro de la mesa humea, sobre un pequeño mantel con flecos de puntilla, una enorme taza blanca rebosante de chocolate líquido. Hay también una fuente con magdalenas envueltas en papel. En una servilleta, bordada en hilo rojo, se reproducen artísticas letras y una suerte de escudo de armas. 


    —Están recién hechas —dice Jimena apuntando con la mirada la portezuela del horno. 


    —Gracias —respondo, y me siento a la mesa, de espalda a las ventanas, con la visión de ella frente a mí.


    Se ha quitado el delantal. Con el vestido blanco, resplandeciente en la luz del atardecer, parece un faro encendido en medio de la bruma que se estrecha en el fondo del pasillo. Inmóvil, Jimena no me quita el ojo de encima durante el tiempo que engullo aquel manjar. Se siente más feliz si cabe cuando advierte que me he manchado los labios de chocolate y que abro desmesuradamente la boca cada vez que meto en ella una magdalena empapada de aquel líquido viscoso que se deshace en mi garganta y envuelve con cálido dulzor las paredes de mi estómago. Da la impresión de que ella se siente feliz sólo de verme, entregada a un desconocido placer que, imagino, tiene que ver con la quietud con que la colma mi sola presencia. Todo sigue siendo inexplicable, pero aquel instante imprime en mis sentidos el sello de la benignidad. 


    —¿Qué desea cenar? —pregunta Jimena sin deshacer su figura inmóvil.


    —No lo sé —respondo, levantando los hombros—. Ahora debo salir.


    —No me gustaría que fuera usted solo al apeadero —dice ella. 


    —¿Y eso? —pregunto, sorprendido. 


    —Al atardecer bajan los lobos. 


    Me dejo impresionar por sus palabras. Entonces, Jimena abre la puerta del corral y susurra un nombre que no logro entender. Al poco cruza la puerta un mastín español grande como un becerro, con las orejas agachadas y resoplando de calor por su boca abierta. 


    —Se llama Silbo. Lo acompañará. 


    Ha dicho la última palabra dirigiéndose al mastín, y al instante entiendo que Silbo, que se deja caer a sus pies apoyando su cabezota en el suelo y observándome de abajo arriba desde sus ojos tristones y enrojecidos, se siente complacido por las instrucciones de Jimena. Incluso se diría que ha estado aguardándolas desde hace tiempo, pues cuando ella se aproxima a la mesa para recoger la taza y el plato vacíos, Silbo se levanta, se da la vuelta y se dirige lentamente a la puerta que da a la calle. En la penumbra, sus ojos, mirándome desde el fondo del pasillo, son como dos ascuas que no se sabe muy bien si están a punto de apagarse o de encenderse de nuevo. 


    —Me resulta extraño lo de los lobos —digo, levantándome y acomodando la silla bajo la mesa. 


     —Son a ellos a quienes acechan los buitres, por si abandonan a alguna de sus presas —dice Jimena.


    —¿Son realmente peligrosos? 


    —Lo serían si no tuvieran comida. 


    Por primera vez se asoma a sus ojos un signo de aspereza, de constreñido temor:


    —¿Qué quiere decir? —pregunto, extrañado por el cambio. 


    —No creo que tarden mucho tiempo en dar buena cuenta de lo poco que nos queda —dice como en un rumor.


    —¿No exagera un poco?


    El tono de apagado reproche que empleo no la inmuta. Me mira compasiva desde el lugar en que se alza su figura, ahora con las manos cruzadas por delante, sin abandonar el breve rictus de su sonrisa: 


    —Aparte de aullar en la noche, los lobos vigilan de día a los buitres. Los buitres nos vigilan a nosotros. Y nosotros…


    Se detiene, sin saber lo que decir. 


    —Qué.


    —Estamos solos. 


    —¿Por qué habla así? —insisto, con una expresión de desasosiego en mis ojos. 


    —Ya nos han exterminado. 


    Lo ha dicho con absoluta naturalidad. A pesar de lo que pueden significar, sus palabras resuenan llenas de candor. “Es el ser primitivo que fuimos todos hace millones de años”, pienso en ese instante. “Se arroja a una hoguera sin importarle la venganza del fuego.” Así empiezo a cavilar cuando Silbo se yergue nada más escuchar el chasquido que Jimena ha hecho frotar entre sus dedos. De perfil frente a la ventana, brilla una mecha suelta de su cabello gris.


    —Usted es de por aquí, ¿verdad?


    —Mis abuelos. 


    —Ya decía yo… 


    —¿Qué es lo que piensa?


    —Usted nos entiende. Por eso está aquí. Sabe que lo que digo es cierto. Nos estamos muriendo. Pero no nos importa. Tal vez estemos ya muertos.


    Me llega su tristeza desde el corazón que se acelera. La palma de su mano en el pecho. Deseo consolarla. 


    —Tuve en mis manos el traje de la Princesa. Una prenda preciosa. Seguramente única.


    —Lo es.


    —¿Se lo ha puesto usted alguna vez?


    —Nunca tuve ocasión de seducir a nadie.


    —No diga eso. Seguro que usted ha sido una mujer hermosa.


    —También mi tierra lo fue. Y mírela. Sin amantes. Cuantos tuvo se murieron. Como el joven que poseyó a la princesa aquella noche. 


    —¿No se casó, pues?


    —Hubo un hombre. Hace tiempo. 


    —¿Murió?


    —Sí. También era joven. Como el desgraciado amante de la princesa.


    Cuando me abre la puerta para que salga, me mira a los ojos con la ternura del principio, como si hubiera olvidado de repente todo lo que había dicho antes, y deja que Silbo me preceda con su paso cansino. 


    —¿Usted cree que ese tren del que hablan llegará algún día a Maldinuera? —pregunta ella.


    —No lo sé.


    —¿Y volveremos a ser lo que fuimos?


    —Tal vez.


    —Un tren tan veloz es como una estrella fugaz, ¿verdad? 


    La miro compasivamente.


    —¿A usted le gustaría que ese tren llegara?


    —Se ríen de nosotros. 


    Parece que se avergüenza. Inclina la cabeza y cierra los ojos. Mueve los labios. Desea disculparse, pero no sabe. Finalmente, dice:


    —Usted no. 


    Creo que habla desde otro mundo. Por la puerta abierta de la cocina sigue fluyendo la brisa de la primavera. El cielo ya no es tan azul como me pareció en la mañana. Silbo me precede. 


    Antes de partir, Jimena se acuclilla ante Silbo y le acaricia las orejas. Luego se encorva sobre su cabeza y le susurra algo, como si le hablara a la sangre del animal. Lo cierto y verdad es que él se pone en marcha sin el más leve aspaviento, con la cabeza siempre agachada y moviendo simétricamente, a derecha e izquierda, los músculos y huesos de sus poderosas piernas delanteras conforme avanza en la primera de las calles empedradas que elige; luego vienen otras igualmente sinuosas, empinadas. Tan estrechas que parecen encajadas en una piña. De vez en cuando me sorprende alguna casona con blasón en su fachada. Distingo en una de ellas la palabra Herranz labrada en piedra sobre un escudo de forma ovalada atravesado por una espada y una rama de árbol. Presumo que se trata de una rama de tejo. El atardecer se asoma entre los tejados de pizarra. Ventanas y puertas permanecen cerradas. Silbo camina con la majestad de un general que acaba de conquistar un fortín. 


    Silbo abandona las últimas casas de Maldinuera. El camino se allana y se hace pedregoso. Su trazado lo flanquean hileras de enormes tilos cuyos primeros brotes apenas son perceptibles. Intuyo, por la seguridad con la que avanza el mastín, sin perder la ruta del norte, que el apeadero se encuentra al final del camino que a buen seguro fue en otros tiempos una frondosa alameda. Después de recorrer un largo tramo, me sorprende que los cipreses sustituyan a los tilos. Son cipreses altos y están bien cuidados, desbrozados. Probablemente alguien se ha encargado de podarlos y de equilibrar sus ramas para que no tuerzan sus coronas, pienso al pasar junto a ellos. La impresión que me produce su visión es que voy camino del cementerio, al encuentro de algún muerto que me espera. 


    Poco antes de llegar a la pequeña explanada en la que se advierten las primeras huellas del apeadero, el camino con los cipreses se tuerce a la derecha y se estrecha en dirección a un camposanto. Deduzco que así es porque, al final, se perfila un muro de piedra, no demasiado alto, con una puerta enrejada en el centro y dos cruces de hierro a ambos lados. Sobre la repisa del muro hay varias macetas con flores. No las distingo. Creo que están secas. 


    El paso del tiempo ha infringido al apeadero heridas irreversibles. Sólo se conserva una parte de la techumbre. Entro en el edificio: hay excrementos resecos de animales, ladrillos partidos, cristales rotos. Tomo algunas fotografías de las dependencias interiores al raso, de los techos vencidos que aún no han sido derribados, del viejo mostrador de madera maciza sin ventanilla. Tablones de madera de pino arrancados, astillados como lanzas. Insectos disecados, esqueletos de ratas. En algunas paredes se reproducen frases inacabadas, o borradas parcialmente, de vulgar caligrafía. Parece como si el apeadero hubiera sido otrora un refugio de vagabundos y alimañas. Hay bolsas de plástico en los rincones y un colchón sin muelles sobre el que descansan las dos porciones de una escultura, probablemente de un santo, o de una virgen. Todo está sucio. Todo expira el olor de una soledad hedionda. El polvo y la herrumbre cubren el suelo y las paredes. Vigas torcidas. En el cielo raso planean los buitres. Se me antoja que vuelan muy alto. Al verme, se han alejado de la tierra. Tengo miedo de proseguir la búsqueda. ¿La búsqueda?, me pregunto. 


    Afuera, sobre los restos del andén se ha abatido un cataclismo informe y desaforado, como si una guerra perseverante, casi eterna, hubiera ido pudriendo las raíces de esta tierra a modo de una plaga aterradora. Me miran los ojos de los buitres, que se mueven en torno a una mota amarilla fija en el centro de sus pupilas. Aun lejos, logro distinguir ese lunar brillante. De pie, junto a Silbo, busco con la mirada un sitio en el que descansar del horror que me provocan las ruinas. Como si me adivinara el pensamiento, las patas del mastín se ponen en movimiento y me llevan hasta un banco de piedra adosado a la fachada principal del edificio. Antes de sentarme, observo que la cornisa del ala derecha está a punto de desplomarse. Un golpe de viento la podría arrancar de cuajo. Me siento. Silbo también lo hace en el suelo, vencido el peso de su cabezota entre las piernas delanteras estiradas.


    El andén ha sido parcialmente destruido, como si alguna bomba hubiera caído en medio del cemento y abierto un gran boquete negro. Las hierbas crecen entre las traviesas carcomidas de las vías. Muchos rieles han sido arrancados. Otros están retorcidos. El viejo depósito de agua ha sido abatido, por la dentellada de un viento huracanado, quizá; sus restos están enrollados entre cables y mangueras. En la fachada aún se aprecia la huella, un rodal blanco, del reloj. 


    Saco del bolsillo interior de la cazadora una libreta en la que dibujo un plano a mano alzada del apeadero, de lo que queda de él, de su estructura. Lo pasaré a limpio más tarde. Seis dependencias en total, contando con el vestíbulo. Procuro que el apunte guarde proporcionalidad. Calculo superficies. Luego recreo al detalle lo que la imaginación me dicta que fue aquel paisaje ahora devastado: el edificio, sus tejados a dos aguas, las ventanas enmarcadas, la artística cornisa descansando sobre columnas torneadas, los bancos de piedra, con respaldos de azulejos, el andén con arbustos exuberantes, una locomotora de vapor a lo lejos, sus chimeneas perfiladas sobre el paisaje ondulado y boscoso, algunos viajeros aguardando la llegada del convoy; me esmero en el traje largo y encorsetado de las señoras; no olvido los sombreros, de la época, con flores; ni a los niños con sus pantalones bombachos, ni el paraguas que porta una elegante dama, ni el saludo del galán con el sombrero en mano; tampoco al jefe de estación, su gorra bien encajada, el testigo rojo en su mano. Me recreo placenteramente en el rescate de tantas criaturas muertas, no nacidas. Ribeteo algunos contornos. Sin hurgar en razones, dedico los próximos minutos a reproducir algunos de los pensamientos que me han ensombrecido las últimas horas; dibujo la cabeza de un buitre, su vuelo planeador, los trigales; la cabeza de un lobo, la feroz mueca de su aullido, sus afilados colmillos, sus ojos inyectados en la droga de la supervivencia. De súbito, se levanta Silbo, airado; ladra, estira las orejas, levanta el húmedo hocico, abre la boca, ensaliva la lengua, rugen sus entrañas. Se precipita hacia el vestíbulo de la estación. Sus ladridos me sobrecogen cuando lo observo, empinadas las patas sobre el mostrador de la ventanilla sin cristales, el cuerpo alzado, a punto de saltar sobre un lobo que asoma su cabeza sobre el gran agujero de la techumbre, que se mece a punto de desplomarse. 


    Quiero traducir el mensaje oculto del paisaje. De mi paisaje recién descubierto. Más allá de sus colinas se ocultan los pensamientos de sus tumbas y árboles centenarios que resisten heroicamente en el combate de la vida y me hablan. A Maldinuera había que verla como a la diosa que alivia las aflicciones de quienes se duelen de pertenecer a ella y no se arrepienten de ello. No, no me arrepiento. Mis abuelos, mis bisabuelos, tampoco. Me propongo hablar, ahora mismo si es posible, con todos los supervivientes del cataclismo; aguardar a los niños cuando regresen del colegio, viajar a Valladolid para entrevistarme con los estudiantes internos. Convoco a los muertos y a los vivos a una asamblea: que me expliquen el saqueo. En el fondo de la historia que presiento existe un objeto magnético que me transmite sus pesares y gozos. Pero ¿existen esos niños, hay esperanza? No hay niños. El informe miente. No puede haber niños.


    Regreso a Maldinuera a la anochecida y me pregunto en el camino cuántos de sus treinta y ocho habitantes censados, cuántos de sus muertos, pueden beneficiarse del ambicioso plan de mi Departamento. Me pregunto si hay trabajadores en paro en Maldinuera, en Sotobalbos, en la inmensa llanura vacía, que se aprovechen de la magna obra y puedan firmar contratos que los liberen de sus angustias; cuántas familias abandonarán su condición de desheredados; cuántos hombres, mujeres y niños acudirán al flamante apeadero, habilitado con la incorporación de los más modernos sistemas informáticos y con accesos automatizados para cruzar a los andenes, el día de la inauguración, dispuestos a escuchar los altisonantes discursos del Ministro y del Duque de Herranz. Cuántos emigrantes de Maldinuera, oriundos de esta tierra, diseminados por el mundo, enterrados en ciudades que les fueron hostiles, regresarán a sus hogares, vivos o muertos, enardecidos por la gran noticia; cuántos reclamos turísticos y cuántos parques naturales se ofrecerán a las agencias de viajes; cuántas fuentes de aguas medicinales serán milagrosamente descubiertas por obra y gracia del gran acontecimiento; cuántos historiadores, intelectuales, académicos, desearán profundizar en las efemérides que reyes, princesas y Grandes de España llevaron a cabo en estas tierras olvidadas; cuántos banqueros prometerán créditos a los pobres y rudimentarios agricultores y ganaderos para que puedan reactivar sus negocios y situarlos en las coordenadas del crecimiento sostenible; cuántos biólogos, científicos, videntes, quiromantes, embaucadores y profetas, auténticos y falsos, se dejarán caer por Maldinuera y exhibirán sin pudor ante el Gran Tejo sus audaces y provocativas teorías acerca de su inmortalidad. Cuántos muertos se levantarán de sus tumbas para combatir a tantos impostores. Cuántos se apresurarán a morir matando a quienes han causado la aflicción de la tierra.


    “La retórica entraña en quien la ejerce un juego de sano cinismo”, me digo mientras camino. “La fortaleza del Sistema descansa en su retórica.” No puedo precisar el momento exacto en que escuché tales palabras, que percuten en mi cabeza como una aguda jaqueca. Creo que el Ministro me habló sobre ello la última vez que estuve con él en su despacho, poco antes de comprometerme a que en pocos días tendría el preceptivo informe encima de su mesa de trabajo, o tal vez fue el día en que le dejé caer que el proyecto me parecía un montaje. Sí, probablemente fue ese día. “La debacle general que se avecina sólo puede combatirse con demagogia”, eso es lo que me dijo. Sí, eso me dijo exactamente, bajando el tono de su voz para que ni él mismo pudiera escucharse. “Es la única forma de que nos salvemos todos, Sotomayor: mintiéndonos unos a los otros.” Y tengo que reconocer que tenía razón. Porque, a ver: ¿Quién es el heraldo del Sistema: el Ministro, que me ordenaba construir un proyecto absurdo, o yo mismo, al fin y al cabo su cómplice, puesto que se ha prestado a intervenir en su delirante sueño de grandeza?


    Silbo escruta mis pensamientos y guarda silencio. Los dos nos detenemos al escuchar las campanas de la iglesia, que sacuden el valle como si de un gran terremoto en el espacio se tratara. Todo parece que se mueve en el último espejismo de luz antes de la noche. Me encamino hacia la iglesia, y pronto me encuentro ante su pórtico, decorado con sutiles molduras y una escena en el tímpano del Gran Tejo rodeado de ovejas, como si el árbol fuera el divino pastor al que aluden las Sagradas Escrituras. Cabezas de ángeles y demonios coronan las columnas en las que descansan las arquivoltas. “Extraña mezcla de motivos terrenales y celestiales”, me digo. Silbo parece dispuesto a secundar mi curiosidad puesto que se sienta sobre sus patas traseras y observa como un experto en románico los capiteles tallados con rostros imposibles de distinguir, por su tosquedad. La erosión del tiempo también ha diezmado la magnificencia del arte más humilde. 


    Le prohíbo a Silbo que me acompañe al interior de la iglesia. Obediente como el sol, el mastín se repantiga, según acostumbra, junto al portón, como un mendigo que pide limosna a quienes acuden al templo. Cuando lo hace es como si me dijera: “Hasta luego”. Acaricio su cabeza y cierra los ojos. “Buen muchacho”, susurro. Sé que me entiende. Se colapsa el volteo de campanas. Cuando abro del todo la hoja de la chirriante puerta creo que entro en el gran palacio del silencio. Una fuerza instintiva que no logro dominar me precipita, entre sombras, por el pasillo central hacia el altar. Encogido por mi propia curiosidad, me siento en la tercera bancada, entre luces de velones a ambos lados. No hace falta ser demasiado observador para saber que estoy solo. 


    Es disparatado pensar que las campanas doblan para convocarme. ¿Sólo a mí? No entiendo el motivo de tan repentino arrebato. A quién más. Encerrado en la oscuridad del templo, tengo la sensación de que decenas, cientos de feligreses han huido por efecto del pánico a la muerte y que sólo yo permanezco en mi sitio, seguro de que estoy a salvo, protegido por las recias columnas. A mi derecha hay una pila bautismal con una extraña forma de gran capitel excavado y la efigie de un demonio. De la cabeza del horrendo ser brotan dos cuernos. Mis conocimientos sobre el arte románico me apuntan que tan peculiar monumento es para contrastar el renacimiento a la vida con la crueldad del castigo eterno. Me extraña que Jimena no me haya puesto al corriente del oficio religioso que ha sido convocado con tanto estrépito y siniestra solemnidad. 


    En esas cavilaciones estoy cuando empieza a sonar la música barroca, impetuosa y solemne, de un órgano. Miro hacia atrás y observo, en la alta penumbra, los movimientos pausados de un hombre flexionando su torso sobre un teclado imaginario. ¿O es más bien una marioneta? Su movimiento resulta demasiado mecánico; algo así como el saludo repetitivo de un japonés a su invitado a casa. De la pared del fondo cuelga un enorme crucifijo: un cristo agonizante con los ojos desorbitados clavados en el suelo. Entra la luz por los espacios —más bien agujeros— en blanco de las vidrieras. Junto al altar hay un pequeño espacio enjaulado en el que se abren sillerías de madera que, sospecho, están en desuso. El estruendo de los agudos del órgano levanta el polvo de los asientos y de los ladrillos policromados; también de los peldaños de una escalera, ondulados en los extremos por el desgaste de las pisadas, que sube hasta la sombra de un púlpito con el bajorrelieve dorado de un águila con las alas desplegadas y apresando una Biblia con sus garras. 


    Arrecian los compases del órgano en el momento en que, por la puerta del fondo, que supongo es la de la sacristía, aparece un sacerdote de baja estatura que inclina su cabeza hacia delante. Casi roza el cáliz que porta en sus manos, con los ojos cerrados, beatífico el perfil de su nariz. Y en ese momento cruje de nuevo el portón de la entrada principal y aparecen tres mujeres con velo y un hombre espigado y de rostro enjuto, de pelo blanco y semblante abatido. Los cuatro se colocan en la primera bancada, junto al pasillo, repartidos por igual a ambos lados. El oficiante aguarda de espaldas a que los recién llegados se arrodillen, y cuando lo hacen se vuelve hacia ellos y extiende sus manos en un ceremonioso saludo que me recuerda a los que hacía el Papa cuando mi padre me obligaba a seguir por televisión la misa del Domingo de Pascua para recibir, al final, la bendición Urbi et Orbe. No recuerdo cuánto tiempo hace que no asisto a un oficio religioso de la Santa Madre Iglesia. Justo en ese momento escucho el ladrido sordo de Silbo. Qué es lo que le incomoda, me pregunto. Le gustaba escuchar la música del órgano, que ha cesado de tocar.


    Antes de ocupar su asiento, el hombre espigado me ha dispensado una leve sonrisa al pasar junto a mí. La sospecha de que se trata del alcalde me hace recordar la descripción verbal que me hizo de él el atildado funcionario del Departamento que me entregó el anexo histórico del expediente. En su gesto —me dijo aquel hombre que al parecer había sido el único testigo de la entrevista de don Fabián con el Ministro— nunca asoma el menor atisbo de incomodidad y parece haber nacido sólo para oír, puesto que hablar, lo que se dice hablar, habla poco, siempre de manera resignada y para manifestar algún pensamiento noble y conciliador. El conjunto de su aspecto trasluce la presencia de un hombre indefectiblemente bondadoso. 


    “Tendrá que hablar con él cuando vaya a Maldinuera”, me dijo el funcionario al hacerme entrega de los documentos. 


    “Es parte de mi trabajo”, respondí. 


    Me mantengo en pie, un tanto alterado y pendiente de las palabras y de los gestos de quienes me acompañan. Cuando llega el turno de la lectura del evangelio, el oficiante emplea un tono desmesurado, casi apocalíptico, pero lo más sorprendente es que parece que se dirige a mí, exclusivamente a mí. Mis dudas sobre si realmente soy yo el destinatario del mensaje se disipan cuando observo a los cuatro feligreses volver sin disimulo sus rostros buscando la reacción del mío ante determinadas frases del sermón, insinuaciones, deduzco. Detecto en sus miradas un clavo de reproche. No entiendo nada de lo que dice el cura, el lenguaje incendiario que emplea para resucitar a los muertos, eso es, quiere resucitar a los muertos. No me importan sus fanáticas intenciones, pero me preocupa sobremanera que sea yo el único interlocutor de sus palabras, el blanco de su iracundia. Cuando termina de hablar, algunas de sus frases siguen rondando mi cabeza, al principio de manera inconexa y deslavazada, más tarde como un bordoneo obsesivo que me incomoda. Lo que viene a decir el oficiante es que Maldinuera debe rezar para rescatar a sus almas del purgatorio, a sus difuntos, a los que no hay que ver como tales sino como a seres vivos que piden clemencia; a las pobres ánimas afligidas por el cruel castigo de los hombres. El cura ha leído un salmo bíblico, creo que de los Macabeos, un versículo que ensalza como pensamiento santo aquél que se dirige a rezar por los muertos y por la liberación de sus penas, y ha dicho, para concluir, que Maldinuera está sumida en el dolor, y ve con esperanza la mano que se le tiende después de tantos años de oración y sufrimiento. 


    Quizá lo más prudente por mi parte habría sido abandonar la iglesia y regresar a la fonda, pero decido mantener mi actitud de testigo impertérrito en la ceremonia. He logrado aislarme del conjunto de personas que me acompañan, y solo cuando ellas tuercen sus cuellos hacia atrás dejo escapar una sonrisa de circunstancias, sin abandonar mi posición de alerta. Tan manifiesta voluntad de parecer inconmovible a punto está de doblegarse cuando, en el momento de la comunión, el oficiante se dirige al banco que ocupo y, ya frente a mí, introduce en el cáliz su mano para extraer una forma consagrada que oprime delicadamente entre sus dedos, como si se tratara de las alas de una mariposa. El pequeño cura ha cerrado sus ojos, lo observo con los míos abiertos, y aguarda a que yo abra la boca para depositar sobre mi lengua el liviano peso de la levadura transformada en cuerpo de Cristo. El repentino bloqueo de mi nuez al tragar deja paso a las palabras susurrantes del sacerdote frunciendo desmesuradamente la frente, al tiempo que estira la manga de mi cazadora para que me agache unos centímetros y pueda así dejar su mensaje junto a mi oído: 


    —Que Dios le ilumine. 


    Lo ha dicho como si se prestara a presenciar un milagro, o como si el tal milagro se hubiera ya producido. Cuando el oficiante se da la vuelta y regresa al altar, arrastrando la apergaminada casulla, me siento observado por los cuatro feligreses. Dos de las mujeres se santiguan en el momento en que cruzamos nuestras miradas. Los acordes del órgano vuelven a retumbar en el viejo templo con tal estrépito que parece que se estremecen las jambas de sus columnas. Silbo prorrumpe en un ladrido largo, un dardo de fuego lanzado.


    Porfío en mantenerme en la tercera fila de bancos y dejo que sean los otros feligreses quienes abandonen primero el templo. Al pasar por delante de mí, las mujeres me sonríen, y el hombre, don Fabián —seguro que es don Fabián—, hace una inclinación de cabeza. Luego me dice, en voz baja y después de mirar a derecha e izquierda: 


    —Mañana hablaremos. 


    —Desde luego —respondo, mecánicamente.


    —En el Ayuntamiento. ¿Sabe dónde está?


    —Lo encontraré. No se preocupe.


    Y a continuación saca del bolsillo interior de su chaqueta un sobre blanco que me entrega en mano. 


    —El Duque de Herranz le está muy agradecido —dice el alcalde, que recoge mis dos manos entre las suyas y las sacude con levedad. 


    Sólo cuando compruebo que todos han salido me siento en el banco y observo el sobre a la luz de los velones. Leo mi nombre estampado en la cubierta con preciosista caligrafía. El cierre está lacrado y lleva la estampación de un sello en el que puede leerse “Casa de Herranz”. Lo abro y leo a continuación. 


    Estimado señor Sotomayor:


    Le deseo una feliz estancia en Maldinuera y confío en la Divina Providencia para que este paisaje desolado inspire su inteligencia, su trabajo y su generosidad. De usted depende en gran medida que esta tierra, cuna de España y de la Civilización Occidental, persista en el camino hacia su demolición total o inicie la senda de la recuperación y del progreso. En nombre de los miles de ciudadanos castigados por el oprobio del olvido; en nombre de mis antepasados, Grandes de España, nobles de Europa, que honraron la memoria de esta tierra y de su heroica historia; y en el mío propio, agradezco sus buenos servicios. 


    Con todas mis complacencias. 


    Dios Guarde A Usted Muchos Años. 


    Sancho de Herraz y Evia

		Duque de Herranz

		Grande de España 


    Al salir del templo, creo que se derrumba sobre mi cabeza la oscuridad de todas las noches, como un gigantesco edificio golpeado por un formidable seísmo, y que Silbo, con suma destreza y olfato, me rescata de debajo de los escombros. Veo, finalmente, la luna llena. Veo la luz. 


    De regreso a la fonda, precedido por el andar pausado y torpe de Silbo, bajo los aleros de tejados y balcones que estrechan aún más las calles y casi cubren el cielo, escucho, en los escudos y tallas blasonadas de las fachadas, en la madera que se agrieta en los portones, en las chimeneas cilíndricas decapitadas, la resignación de Maldinuera, la protesta enmudecida de su vernácula arquitectura. Es entonces cuando me confieso a mí mismo, ante la soledad que aflige las calles, que nunca se hará el apeadero. En algún hueco del cerebro del Ministro anida la verdad de que el proyecto es irrealizable. Todo es consecuencia de un atrevimiento oportunista y retórico de los caciques del Sistema protegidos por sus inaccesibles murallas. No se atreven a dar la cara. Los arruinados herederos de la gloria de Castilla merecían soñar con la grandeza de antaño. Pero todo es mentira. ¡Todo es una ruin mentira! Nunca llegará el tren a Maldinuera. 


    Me avergüenzo, pero no me atormento. He sido cómplice en la farsa del exterminio programado por los vendedores de humo. Culpable de no haberme rebelado a tiempo contra las insinuaciones y las sospechas. Soy el protagonista de una infame coartada. El aliado invisible e inocente de una trama fraguada en los despachos de los poderosos señores de la paz y de la guerra. ¿Soy realmente inocente?, me pregunto mientras avanzo en mi tierra. Empiezo a delirar y me estremezco.


    Conozco el clamor de esa rebeldía y me alegro de haber sido el elegido. Resulta ridículo que fueran ellos, precisamente ellos, quienes me eligieran para urdir el sueño. Elevaré mi puño y alzaré el grito en este valle de gramíneas doradas para que los buitres leonados permanezcan siempre alerta. No planifiqué este viaje, ciertamente, pero me alegra, sí, haber descubierto al Tejo Sagrado. He regresado a mi tierra. He descubierto la mentira. Soy libre. Me regenera la rabia de los lobos. Algún día subiré al tren que se detendrá en la estación que ha sido prohibida. Yo diseñaré esa estación y la construiré con mis manos. Será distinta de las que puedan ser imaginadas, pues será concebida por una conciencia nueva y humilde. Lo haré después de la tragedia. Sobreviviré. Todo empieza a ser diferente, inaplazable. Avanzan los exterminadores, pero los lobos seguirán aullando. Yo les alentaré para que defiendan sus dominios en el combate final que se avecina. Ya no regresaré a mi Departamento. Me instalaré en el ojo del huracán; al cobijo de la sombra del Tejo que ha vencido en todas las batallas. Como él, me haré inmune a la mentira. Escucho los vítores de los muertos. Resucitan y me aclaman como a su héroe. No les he traicionado. 


    Al final de la calle me aguarda Jimena junto a la puerta de la fonda en la que soñaron la Princesa Kristina y el Emperador Carlos. Para mi sorpresa, viste el traje blanco de seda oculto en el arcón. ¿A quién pretende seducir? Con su luminosa indumentaria parece flotar entre acantilados. Inmóvil y recogida en el vano, el brillo de la luna se desborda en sus ojos. Dejo que mis neuronas sientan, que no piensen, y la veo como una gota de helio a punto de desaparecer. Cuando me ve, se eleva. O quizá viene a mi encuentro. El cielo choca brutalmente contra la tierra. Yo también soy una gota de helio. Me he perdido en un lugar que no existe, pero no me importa porque estoy a salvo.


    Cambridge, mayo 2011

		Alicante, agosto 2011
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      Manuel Mira Candel

      
      

      Manuel Mira Candel (Orihuela, 1945) cursó estudios de Derecho y Periodismo en Valencia y Madrid. Desde muy joven orientó su actividad hacia el periodismo, en el que fue desde redactor y corresponsal en el extranjero, editorialista y columnista en periódicos (La Verdad, ABC, Las Provincias, El Mundo), hasta director de medios y creador de empresas. Periodista de raza, comprometido y beligerante, destacó por el estilo refinado y mordaz de sus columnas. La pasión por la literatura le hizo dar un giro radical a su vida en los últimos años. Finalista en concursos nacionales de cuento y novela, irrumpió definitivamente en la literatura al ganar en 2004 el Premio “Azorín” de novela con El Secreto de Orcelis (Planeta), publicación a la que siguieron las de varios cuentos en antologías y colecciones privadas. En 2008, la aparición de Ella era Islandia (Bohodón Ediciones) lo confirmó como un excelente prosista dotado de una gran imaginación. En la actualidad ultima un nuevo manuscrito. Reside entre Mutxamel y Benasque, entregado de lleno a la creación literaria.
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      Este libro aún no se ha presentado, si está interesado en que le avisemos para la presentacion del mismo sigua este enlace e introduzca su e-mail de contacto:www.ecu.fm/avisar_presentacion.asp
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        Madre Tierra
      

      Al galope de un caballo negro y esgrimiendo un herrumbroso sable, un soldado sudafricano arremete contra los tanques del Afrika Korps en el frente del Alamein durante la Segunda Guerra Mundial. A Ken Brighton, corresponsal de guerra del The New York Times, le asalta el presentimiento de que ese jinete enfebrecido es su admirado amigo Pedro Anciles, a quien conoció años atrás en el puerto de Alicante, en los días agónicos de la Guerra Civil. Ya en Alejandría, Ken decide visitar el hospital donde cree que está ingresado el hombre del que sospecha. Una hermosa y delicada joven, de nombre Sefarat Montesza, le confirma que el militar gravemente herido es la persona que busca. El encuentro sume a Ken y Sefarat en una gozosa perplejidad y en un torrente de sentimientos desbordados. Durante las próximas horas, revivirán los últimos tres años y siete meses de vida del moribundo y desgranarán los enigmas del hombre que cambió sus destinos. 
Madre Tierra ilustra una inédita perspectiva sobre la guerra en general y en concreto sobre la Guerra Civil Española: la del romanticismo de la autodestrucción, que Sefarat y Ken recrean en el atormentado corazón de su amante y de su amigo. A través de un emocionante, vívido y apasionado diálogo de tres seres humanos, el autor, al tiempo que desciende al infierno de la angustia, del exilio y del suicidio, nos guía en la búsqueda de una ventana a la esperanza de la reconciliación. Una historia sorprendente, imperecedera y única, escrita con el vigor de los grandes narradores.  


    


    
      
        
          	
            [image: Filigrana]
          
          	
            Compra en Papel

          
        

      


      Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-1561-303-9. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm
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